七 律.粉笔春秋

文/梁邦焕

半亩方塘借笔耕，讲台三尺隐峥嵘。

甘倾玉屑滋新蕊，愿竭丹忱护嫩茎。

日月无声催鬓老，风霜有信托蝉鸣。

赤心化作长明烛，燃尽芳华照锦程。

2026.9.8

给毛主席守灵

——记铁道兵老战士、二等功臣李仁军

文/梁邦焕

1976年9月9日下午四时，中央人民广播电台播出了《告各族人民书》。李仁军是在工地上听到这个消息的。

遂平段路基刚刚铺完最后一方道砟，他正蹲在铁轨边用道尺检查轨距。广播喇叭挂在一根临时竖起的木杆上，电流声滋滋作响。当低沉的哀乐从喇叭里倾泻而出时，他手里的道尺“当啷”一声掉在枕木上。

他蹲在那儿没动。夕阳斜着照过来，把他拉成一道长长的影子。旁边几个年轻的战士已经哭出了声，有人跪在碎石上，额头抵着铁轨。李仁军站起来，摘下军帽，面朝北方，站了很久。

三天后，团部通讯员骑着一辆叮当作响的自行车赶到工地，递给他一份密封的文件。打开，是铁道兵总部的指令：选派二等功臣一名，赴北京为毛主席守灵。名字后面跟着三个字：李仁军。

他把那份文件读了三遍。手指攥着纸边，指节泛白。然后他蹲下身，把脸埋进手掌里。

旁边的人听见一种压抑的、从胸腔深处挤出来的声音，像什么东西在里面碎掉了。这个在遂平泥坑里挑了十几天土石、压断十几根扁担都没哼一声的汉子，这会儿蹲在刚修好的铁轨旁边，肩膀一耸一耸的，哭得像丢了娘的孩子。

他当兵那年十九岁。安微风阳，一个连电都没通的村子，全家几口人挤在三间土坯房里。参军走的那天，他娘把家里唯一一只下蛋的母鸡杀了，炖了一锅汤，他爹用粗瓷碗盛了，递到他手里，只说了一句：“出去了，别给咱家丢人。”

他记着这句话。

在新兵连，他第一次见到火车。那庞然大物喷着白汽从他面前轰隆隆开过去的时候，他吓得往后退了一步，惹得旁边的战友哄笑。后来他分到了铁道兵，这辈子就和铁轨、枕木、碎石打起了交道。他学会了看图纸，学会了铺道砟，学会了在暴雨天里用草帘子盖住刚浇好的水泥墩子。他从一个看见火车都害怕的山里娃，成长为带一个排的排长。

但他始终没忘记那碗鸡汤的味道。每次往肩膀上搁扁担的时候，他都觉得他爹在身后看着他。

1975年8月，河南遂平。

那场雨下得太邪性了。天上的云像被人拿鞭子赶着，一团撵着一团往头顶上涌，涌到跟前就兜头浇下来。三天三夜没停过，村子淹了，树倒了，京广线的路基被洪水啃出一道几十米宽的豁口，豁口底下是齐腰深的淤泥，淤泥里泡着拧成麻花一样的铁轨。

李仁军带着全排赶到现场时，水还没完全退。铁路路基像一条被拦腰咬断的巨蟒，两头高高翘着，中间塌下去一个大坑。坑底泛着黄黑色的泥浆，上面漂着断木、烂草和不知从哪里卷来的碎布条。烈日一晒，臭气蒸腾上来，熏得人睁不开眼。

“排长，这咋整？”一个新兵怯生生地问。

李仁军没答话。他把外衣脱了，光着膀子，找了一根碗口粗的桑木扁担，在肩膀上垫了块发黄的毛巾，弯腰挑起两只柳条筐，筐里装满从远处拉来的碎石。他试了试分量，一担足有一百五六十斤。他踩着临时搭设的木板往豁口底下走，烂泥一下就没过了他的大腿根。

“看清楚了，”他回头朝岸上喊，“就这么整！”

那一天他挑了四十七担。收工时毛巾已经看不出原来的颜色，全是泥。肩膀上两条紫红的血印子，像被人拿烧红的铁丝烙上去的。

第二天醒来，肩膀肿得老高，两只胳膊抬起来都费劲。炊事员老王拿了瓶碘酒要给他擦，他一把推开：“别磨蹭，干活去。”

他又挑了一天。然后是第三天，第四天。

扁担开始断。一根，两根，三根。每次断的时候“咔嚓”一声脆响，旁边的战士就抬头看。他面不改色地扔了断的，换一根新的，接着挑。毛巾磨破了一层，换一条；血把新毛巾又染红了，再换。他像一架不知疲倦的机器，只是那机器的肩膀越来越肿，脊背上的皮晒脱了一层又一层，露出底下粉红色的嫩肉，嫩肉再晒黑，再脱皮。

到第五天，他挑断了第十一根扁担。那根桑木从中间裂开，断茬上沾着暗红色的血迹。这回他没立刻换新的，而是拄着半截扁担弯腰喘了几口气。汗水从下巴尖滴进泥水里，砸出小小的坑。旁边一个战士端了碗水过来，他接过去一口灌了，抹抹嘴：“接着干。”

第十三天傍晚，全线合龙。

第一列试通车的火车从远处驶来，汽笛长长地鸣了一声，那声音在旷野上传出去很远很远。李仁军坐在路基石头上，浑身泥浆，肩膀上搭着一条看不出颜色的毛巾，望着那列火车慢慢开过来，又慢慢开过去。车厢里有旅客探出头朝他们挥手，有人在拍照。他木然地坐着，忽然抬起一只手，很轻地摆了摆。

就摆了那么一下。

后来连队总结，铁四团一连被授予“抗洪抢险模范连”，李仁军记二等功一次。授功大会上，铁道兵政委吕正操亲自为连队颁发锦旗，把二等功勋章别在他胸前，又抓起他的手腕翻了翻他的手心手背，皱了皱眉。那只手掌全是硬茧，五指已经合不拢了，中间是一道道皲裂的口子。

“挑断了多少根扁担？”吕政委问。

“没数。”

“别人帮你数了，十一根。”

“哦。”李仁军想了想，“有一根不算，那根本来就裂了条缝。”

政委的眼圈忽然就红了。

赴北京之前，李仁军回了一趟连队营房。

他用皂角把全身上下洗了两遍，指甲缝里的黑泥拿针尖一点点剔干净。军装是去年发的新一套，他一直舍不得穿，压在枕头底下压得方方正正。抖开来穿上，对着镜子系风纪扣，手指笨拙地扣了三次才扣上。那枚二等功勋章别在左胸，铜面的五角星被他用绒布擦得锃亮，亮得能照见人影。

连长进来帮他拽了拽衣摆，上下打量一番，拍拍他的肩：“记住，你不是代表你自己。你是代表咱们全连，代表全体铁道兵。”

李仁军立正，敬礼：“我记住了。”

上车前，他又折回营房一趟，从枕头底下摸出一小包东西揣进怀里。没人知道他揣了什么。

汽车一路向着北京方向行驶。车窗外华北平原的暮色一层层暗下去，村庄的灯火从星星点点汇成连片的暗黄色。他坐在硬座上，旁边有人靠在椅背上打瞌睡，他把那封电报又掏出来看了一遍，折好，塞回去。

到北京是第二天清晨。他被接到指定地点，经过简短交代，被引到灵堂外等候。等候区站了许多人，有穿不同军种的军人，有穿中山装的地方代表，每个人胸前都别着军功章或奖章，有的别了两三枚，有的别了满满一襟。他低头看了看自己胸前那孤单的一枚，又抬头看看四周，默默地把腰挺得更直了些。

灵堂的门开了。哀乐从里面流淌出来，那调子缓慢而沉重，像一个人拖着脚步在走。李仁军深吸一口气，随着队列迈步走进去。

他看见了。

鲜花丛中，水晶棺里，那熟悉的面容安详地阖着眼。比天安门城楼上那张画像瘦了些，颧骨更高了，眉间的“川”字纹在沉睡中依然分明。

李仁军的喉咙忽然像被什么东西堵住了。他想喊一声什么，嘴唇翕动了几下，发不出声音。眼眶里的热意猛地涌上来，他咬紧后槽牙，牙关咯吱响了一下，硬生生把那股热意逼了回去。

他是军人。他在站岗。

他接过前面递来的半自动步枪，转身面朝灵柩，立正。双脚分开与肩同宽，腰杆笔直，枪托稳稳拄在地面上。右手握枪颈，指节用力到发白。目光平视前方，一瞬不瞬。

灵堂里很安静，只有哀乐低回。他能听见自己的心跳，一下，一下，隔着军装传出来。汗水从鬓角慢慢滑下来，经过颧骨，经过下颌，滴在领口上，洇开一小团深色。

站到第三个小时的时候，腿开始发酸。先是小腿肚一阵阵抽紧，然后是大腿，再然后是腰。他纹丝不动。站到第六个小时的时候，双腿几乎失去了知觉，仿佛那两条腿已经不是他的了，只是两根插在地上的木桩子。汗水把后背的衬衣浸透了，又慢慢被体温焐干，焐干了又浸透，后颈上的盐霜结了一层薄薄的白色。

他在心里数着拍子。一，二，三，四。一，二，三，四。他怕自己一停下来就会想起什么，想起河南遂平那个暴雨如注的夏天，想起扁担断在肩上的脆响，想起蒸汽机车驶过新路基时那一串长长的鸣笛。他不能想。一想就绷不住了。

换岗的战士走到他面前。两个人默默对视了一秒。敬礼。交接步枪。李仁军转过身，朝外走去。

走出灵堂大门的那一刻，清晨的风灌进他湿透的衣领，后背上的汗猛地一凉。他打了个哆嗦。然后他弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘气。

喘着喘着，眼泪就下来了。他蹲在灵堂外面的台阶旁边，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的，无声地哭。旁边走过的人看了他一眼，没人上来打扰。

他哭了很久。把从接到电报那一刻起就压在心底的、一直没敢放出来的眼泪，全哭了出来。

回连队后，李仁军谁都没提起守灵的事。有战友围过来问，他摆摆手：“没什么好说的，就是站着。”

只有和他同住一个帐篷的老兵赵德柱发现，有一天半夜他爬起来，从枕头底下摸出那个小包，打开。赵德柱借着月光瞟了一眼，是一小撮黑褐色的碎末，装在一个旧信封里，信封上用铅笔歪歪扭扭写着三个字：遂平土。

李仁军捏了一点碎末放在舌尖上，抿了抿，然后把信封仔细折好，重新塞回枕头底下。

赵德柱装作睡着了，翻了个身，面朝墙壁。他听见背后那个人躺下去，床板轻轻响了一声，再没了动静。

1984年，铁道兵部队撤销番号。

宣布命令那天，连队最后一次点名。连长念一个名字，有人答一声“到”。念到“李仁军”，他站起来应了一声，声音跟平常一样稳。只是坐下的时候，旁边的人看见他的手在膝盖上攥成了拳头。

脱下军装那天，他把那件穿了八年的旧军装叠好，把二等功勋章摘下来，用绒布包了，和那个装遂平土的信封放在一起，收进一个木匣子里。

后来他回了安微老家一趟住了些日子，看着同乡友种田，养鸡，修了一条从村口到镇上的砂石路。村里人叫他“老李”，后辈们没人知道他当过铁道兵，也没人知道他给毛主席守过灵，更没人知道他肩膀上那些层层叠叠的旧疤是怎么来的。

偶尔有孙子翻出那个木匣子，问他里面装的啥，他接过来打开，把勋章给孩子看。孩子摸了一下，说“凉”。他说：“嗯，是凉的。”

然后他把匣子盖好，放回柜子最里面。

他家的堂屋墙上挂着两张照片。一张是遂平"抗洪抢修模范″授旗后时全连的合影，笑得一脸褶子；另一张是在北京拍的，正面半身，穿新军装，胸前别了一枚勋章。两张并排挂着，中间隔了三十多年。

每年9月9日傍晚，他会一个人在院子里坐一会儿。泡一杯粗茶，什么也不做，就那么坐着。夕阳照在他花白的头发上，他眯着眼睛看远处的山，山那边是铁路。他知道那条铁路上每天跑着成百上千列火车，但不知道哪一列是从遂平方向开过来的。

风从院子里穿过，吹动那两张照片的边角，哗啦哗啦响。

他坐着，像一截沉默的树桩。只是偶尔抬起手，很轻地，像几十年前坐在遂平路基石头上那样，朝北边摆了摆。

就摆了那么一下。

于湖北十堰/2026.9.9

拜读梁邦焕老师佳作，一诗一文，双璧生辉，读后令人动容，久久回味。

《七律·粉笔春秋》格律稳顺，意象凝练。起句“半亩方塘借笔耕，讲台三尺隐峥嵘”开门见山，以讲台喻田园，把教书育人视作耕耘。颔联“甘倾玉屑滋新蕊，愿竭丹忱护嫩茎”对仗工稳，粉笔飞屑如雨露滋养学子，一腔赤诚守护后生。颈联写岁月催人，青丝渐染霜白，默默耕耘不言苦。结句“赤心化作长明烛，燃尽芳华照锦程”，化用烛火之喻，升华师者无私奉献的情怀，沉厚真挚。

散文《给毛主席守灵——记铁道兵老战士、二等功臣李仁军》更是一篇震撼人心的纪实美文。文章以朴素厚重的笔墨，还原铁道兵英雄李仁军的人生历程。河南遂平抗洪抢险，十三天连续奋战，挑断十一根扁担，满身血痕，以血肉之躯抢修铁路，铸就二等功勋；临危受命赴京守灵，灵堂之内强忍悲恸，笔笔刻画军人钢铁般的坚守。那一小包珍藏半生的遂平泥土，是铁道兵与大地、家国紧紧相连的见证。全文没有华丽辞藻，于细微处见真情：肩头旧疤、木匣勋章、每年黄昏独坐望向远山，寥寥数笔，人物形象跃然纸上。

铁道兵的热血、老兵深藏心底的崇敬，静静流淌于字里行间。梁老师本身便是铁道兵老兵，以亲历者的底蕴执笔，诗有风骨，文有深情，铭记先辈，致敬英雄，兼具文学美感与厚重的历史温度，是难得的红色文学佳品。

一一溪水紫兰

简介：梁邦焕，男，山东省郓城县人。1972年12月应征入伍，中共党员，本科学历，高级政工师、高级摄影师。服役于铁道兵部队，历任四团战士、统计员、排长。后调任铁道兵二团，历任副指导员、政治指导员、新兵连连长。兵改工后担任铁道部十一工程局第二工程处的工程段副教导员。曾任公司机关党委书记兼工会主席。 参与编纂《铁道部第十一局二处简史》，担任副主编。参与编纂《中铁建十一局二公司》第二部简史，担任副主编。

曾担任过《市场时报》和《湖北汽车报》记者，摄影及新闻作品分别在《人民日报》、《经济日报》、《工人日报》、《中国日报海外版》、《湖北日报》、《人民铁道报》、《铁道兵报》、《中国铁建工程报》、《十堰日报》、《十堰晚报》发表过作品。在服役期间荣立三功一次，铁道建筑总公司优秀思想政治工作者，湖北省工会组织摄影比赛二等奖，中铁十一局党委表彰优秀共产党员称号，中铁十一工程局第二工程公司优秀项目书记，《中华好诗词》、《2025年《名人名家文鼎杯》全国大赛中荣获总冠军及年度优秀作者奖。