父母在，人生便有了坐标

辛剑/文

暮色如墨晕染开时，我总恍惚看见老家窗台上那盏昏黄的台灯，灯光透过蒙着薄尘的玻璃，在斑驳的墙面上投下暖融融的光斑。妈总说：“灯亮着，你们晚归也不会摸黑。”那时不懂这句话的分量，直到后来在异乡加班到深夜，望着写字楼外的万家灯火，才忽然明白：所谓家，不过是父母点亮的那盏灯，是无论走多远，回头总能看见的温暖坐标。

“父亲在，天就在；母亲在，家就在。”这句被传为弘一法师的感悟，道尽了中国人对家庭最朴素的认知。父亲如庭前老槐，以宽厚的脊梁撑起遮风挡雨的屋檐；母亲似灶膛里的炉火，把柴米油盐的寻常日子焐得温热。还记得儿时雨天，父亲宽厚的手掌裹着我的小手，踩过巷子里深浅不一的泥泞，他的裤脚溅满泥点，却把我护得干爽；母亲总在灶台边转个不停，锅碗瓢盆碰撞的声响，是厨房里永不落幕的序曲。他们在，我们就永远是孩子，不必过早体会世事艰辛，不必独自面对人生风雨。

民间常说“在家靠父母，出门靠朋友”，这朴素的智慧里藏着最本真的生存哲学。父母是我们来到这个世界的第一层保障，是原生家庭里最坚实的后盾。他们用双肩扛起生活的重担，把最安稳的日子留给子女。就像老屋檐下那盘沉甸甸的石磨，沉默地碾过岁月的风霜，每一道磨痕里，都藏着为家人熬煮烟火的执念。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”毕淑敏笔下的这句话，总让奔波在外的人鼻头发酸。每次假期返乡，车刚拐进巷口，总能看见母亲倚着门框，手里攥着我的旧围巾，风掀起她鬓角的白发；父亲则在院子里侍弄那几盆月季，指尖沾着泥土，看见我就直起腰，眼角的皱纹里漾着笑。那一刻所有的疲惫都烟消云散，因为知道自己从哪里来，要到哪里去。

孔子说“父母在，不远游，游必有方”，这不是迂腐的教条，而是中国人对家庭最深沉的眷恋。记得第一次远离家乡求学的前一夜，母亲就着昏黄的灯光缝补被褥，针脚细密得像她的牵挂；父亲默默往行李箱里塞了用玻璃瓶装的家乡酸菜，瓶盖上还缠着厚厚的胶带，他说“外面的菜没家里的对味”。站台上汽笛长鸣时，父亲别过脸去揉了揉眼睛，我忽然读懂了“游必有方”四个字的重量——那不是束缚，而是让父母安心的承诺，是对生命源头最深的敬畏。

“父母本是在世佛，何须千里拜灵山。”这句俗语像一记警钟，敲醒了多少在名利场中奔波的灵魂。我们总以为幸福在远方，在遥不可及的功成名就里，却忽略了身边最珍贵的宝藏：是我深夜发烧时，母亲熬的那碗姜丝可乐，姜辣里裹着她的体温；是我上学要迟到时，父亲凌晨五点起来修我的自行车，手被冰冷的链条磨出了红印，却笑着说“快骑，别耽误课”。这些寻常的瞬间，藏着比任何经文都珍贵的慈悲。

《孝经》有云：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”孝顺从来不是用银行卡上的数字衡量，而是耐心听母亲唠叨楼下张婶家的家长里短，哪怕已经听过三遍；是陪父亲喝杯温酒，听他讲年轻时在工地打拼的往事，他说得起劲，我就笑着附和。就像孟郊笔下“谁言寸草心，报得三春晖”，父母的恩情如春日阳光，我们穷尽一生也难以报答，能做的唯有珍惜当下，让他们的晚年多些温暖的陪伴。

常听人说“金窝银窝不如自家草窝”，其实哪里是草窝珍贵，分明是草窝里的人让人心安。家的温度，从来不在于装修多豪华，而在于饭桌上有父母做的家常菜，衣柜里有父母晒过的带着阳光味道的被褥。去年冬天回家，父亲执意要给我铺电热毯，蹲在床前调试温度，嘴里念叨着“你小时候怕冷，脚总凉”；母亲在厨房煮着小米粥，砂锅里咕嘟咕嘟的声响，混着米香飘满屋子。那间墙皮有些脱落的老房子，因为他们的存在，永远散发着让人眷恋的气息。

隔壁张大爷退休后在城里买了宽敞的新房，却总爱骑着电动车回老院子坐坐。他坐在门槛上抽烟，望着空落落的灶台说：“房子再大，没你大婆在，就只是个装着家具的空壳子。”这话让我忽然庆幸：如今每次打电话，那头依然传来父母的絮叨——“什么时候回家？”“家里的腊鱼晒好了”“孩子最近成绩怎么样？”这些细碎的问候，像一根根暖线，牵着我漂泊的心神。才真正明白，父母在，家是活生生的牵挂；父母安康，家就永远是充满烟火气的港湾。

前日整理旧物，翻出父亲二十年前的硬皮日记本，扉页上的字迹有些模糊，却依旧有力：“为了孩子，再累也值得。”忽然想起那些他早出晚归的清晨和傍晚，自行车的铃铛声在巷口响起，他的肩头扛着工具袋，额角渗着汗珠；想起母亲偷偷给我塞零花钱时，总攥着我的手说“别乱花，留着买文具”，掌心的温度至今清晰。原来我们成长的每一步，都浸透着父母的汗水与牵挂。

人到中年，愈发懂了“树欲静而风不止”的无奈。朋友老周说，他最大的遗憾，是父亲走前没能多陪他下几盘棋——以前总说“忙完这阵”，可等忙完了，棋盘前的椅子却空了。我们总以为时间还多，却忘了父母的白发是被岁月催着长的，他们不会等我们功成名就，也不会等我们把小家打理得妥妥帖帖。其实对父母来说，最好的孝顺从来不是昂贵的礼物，而是“常回家看看”：陪父亲聊聊时事新闻，哪怕你并不感兴趣；帮母亲择择菜，听她念叨厨房的琐事，这些细碎的时光，终将成为我们生命里最珍贵的珍藏。

窗外的玉兰花又开了，像极了母亲年轻时别在发髻上的白绒花。我拨通家里的电话，那头传来父母熟悉的声音，母亲在问“中午吃的什么”，父亲在旁边喊“让孩子注意身体”。那一刻，心里忽然无比踏实：这个世界有太多不确定，但只要父母还在，我们就永远有个可以回头的地方。那里是我们生命的起点，也是灵魂永远的归宿。

愿我们都能握紧这份幸运：在父母还能清晰听见的时候，多叫几声“爸爸”“妈妈”；在他们还能慢悠悠散步的时候，多陪他们晒晒太阳，聊聊家常。因为有父母的地方，才是我们永远的家——那里有灯，有饭香，有永远不会消散的牵挂。

作者简介：辛剑，男，天水市秦州人，文学爱好者，喜欢阅读，擅长散文创作，作品充满乡土情怀。