精华热点 下岗
一九九三年的秋天，本溪钢铁公司溪湖分厂的公告栏前围了三层人。
刘国强站在最外面那一层。他不用挤进去看，名单他已经知道了。技术组组长，名列下岗名单，理由写着"机构精简"四个字。
他站在那儿，看了很久路对面的烟囱。
烟囱还冒着烟。红砖砌的，有几十年了，顶端有一圈白漆，是去年刷的。他进了这个厂，从学徒干到技术组长，十八年。他能闭着眼睛摸出车间里每一台机床的脾气，哪台主轴偏了，哪台油路堵了，他把手放在机壳上摸一摸，就知道。
但现在，他站在厂门口，烟囱在冒烟，车间里的机床还在转，但他不在里面了。
他骑上自行车，慢慢往家走。
骑到一半，他停下来，把自行车支在路边，点了一根烟。烟才点着，他忽然想起来，早上出门的时候，冯秀华在收拾房间，抱怨他烟买贵了。他当时没吭声。现在他看着手里这根烟，觉得有点好笑，这几块钱的事儿，现在算什么。他抽着，路上有辆卡车过去，把他脸上扬了一层灰。他也没擦，就这么站着，把那根烟抽完了。然后骑上车，继续走。
到家的时候，是下午四点半。
冯秀华在灶台上热菜，听见门响，回头看了他一眼。她看见他的脸色，什么都没问，把火拧小了一点。
志军趴在饭桌上做作业，刘梅蹲在边上翻一本漫画书。两个孩子听见门响，都抬头看了他一眼，然后又低下头去。
刘国强把自行车钥匙放在门边的柜子上，走进屋，把那张下岗通知书从口袋里掏出来，放在桌上。
然后他去灶台边，帮冯秀华翻锅里的菜。
冯秀华的手停了一下，然后继续翻。两个人都没说话。
菜炒好了，端上桌。刘国强给志军和刘梅各夹了一筷子，说了一句：吃饭。
那天晚上，冯秀华哭了半宿。
她在被子里哭，不敢出声，怕孩子们听见。刘国强坐在门槛上，一根接一根地抽烟。那张下岗通知书压在桌上，他没动它。
他抽了半包烟。
他想起很多事。想起进厂那年，他二十岁，穿着新发的蓝色工装，胸口别着编号。想起第一次领到工资，他给母亲买了一条围巾，给冯秀华买了一支雪花膏。想起志军出生那天，他在产房外面站了六个钟头，护士出来告诉他是个儿子，他站在走廊里，哭了。
那些事都很远了。但现在它们又回来了，像烟圈一样，一圈一圈地飘过来，然后散掉。
第二天早上，他没去上班。
他翻出存折，坐在桌前，一笔一笔地算。
冯秀华起来做饭，看见他坐在那儿，没说话，把豆浆端到他手边。
他算完了。存折上的钱，不算志军上学的钱，不算房贷，不算日常开销，勉强够三年用的。
他把存折合上，放进抽屉里。
岳父冯老汉第三天就来了。
冯老汉是老工人，退休前在同一个厂里干了三十二年。他坐在刘国强家的客厅里，喝着冯秀华端来的茶水，说了一通话。
"国强，你那个名单，我托人问了。有关系能走动，复岗不是没可能。你去找一趟，带两条烟，去张科长家坐一坐。"
刘国强在旁边听着，没说话。
冯老汉等了半天，见他没反应，又说了一遍："你不去，我去帮你跑。"
刘国强抬起头来，看着岳父，说了一句话。
"不去。"
冯老汉愣了一下。
"不走那条路。"刘国强说完这句话，站起来，去灶台边盛饭。
冯老汉坐在那儿，张了张嘴，没再说什么。走了。
冯秀华在厨房门口听着，没说话。但她把菜炒咸了。
那天晚上吃饭的时候，志军说："妈，今天的菜怎么这么咸？"
冯秀华说："咸了吗？我尝尝。"
她夹了一筷子，嚼了嚼，说："嗯，是有点咸了。下次少放点盐。"
刘国强低头吃饭，把那盘咸菜夹了几口，没说话。志军看见他爸吃了这么多咸的，刚想开口，被他妈瞪了一眼，闭嘴了。
那天下午，刘国强骑着自行车，去了后湖早市。
他不是去买东西的。他就是想去转一转，看一看。
后湖北街的早市，他经过过很多次，但从来没有仔细看过。他是厂里上班的人，有单位的人，和这些摆摊的，不是一路人。
但现在，他站在巷口，往里看。
巷子不长，大概五百米。两侧是七八十年代建的砖瓦平房，房檐很低，有些窗户上糊着塑料布。有几栋筒子楼，是前苏联援建时候盖的，墙面上的水泥都酥了，一摸掉渣。
天快黑了，摊主们正在收摊。有人在收菜，有人在擦案子，有人在数钱。
他看见了王二叔。
王二叔是他家老邻居，住在同一个筒子楼里，比他大十岁，原来也在钢厂，比他早下岗两年。他下岗之后，在早市里摆了一个蔬菜摊，卖自家种的菜和从批发市场进的菜。
王二叔正在收摊。他把剩下的菜归拢到一起，用一块湿布盖好，然后把秤收进木箱子里，把木箱子扛到板车上。
刘国强走过去。
"二叔。"
王二叔回头，看见他，笑了一下。"国强？你咋来了？"
"路过，转转。"
王二叔把板车上的绳子扎紧，拍了拍手上的灰。"吃过饭没？没吃上我那儿整两口。"
"吃过了。"
两个人站在巷子里，说了几句话。都是不咸不淡的话，但刘国强觉得，王二叔的手，和以前不一样了。以前在厂里的时候，那双手是细的，是指挥的手。现在，那双手粗了，指缝里有泥，指甲盖上有裂口。
但王二叔说话的声音，和以前一样。不急不慢，不卑不亢。
刘国强在巷子里站了很久，看着王二叔把板车推出巷口，看着其他摊主一个个收摊走人。
巷子慢慢空了。地上留下一些烂菜叶、几张废报纸、一块掉下来的木板。
他站在那儿，闻见了空气中残留的气味——葱的味儿、豆腐的味儿、卤肉的味儿，混在一起，说不清是香还是臭，但就是很有劲。
他心里有什么东西松动了。
不是放弃，是接受。不是认输，是找路。
那天晚上回家，冯秀华已经睡了。
刘国强站在窗前，看外面的夜。筒子楼的走廊灯亮着，有人在公共厨房里洗碗，水流的声音哗啦啦地传过来。
他想起母亲。
他母亲姓周，嫁到刘家来，一辈子没正式上过班。但她有一门手艺——馅饼。她做的馅饼，街坊四邻没有不夸的。面要和得软硬适中，醒够时间。馅要选前腿肉，自己剁，剁成颗粒状，不能太碎。葱要用大葱，只取葱白，切成细末，拌进肉馅里，再淋一勺炸过的葱油。
他小时候，每到冬天，母亲就在家里做馅饼。一家人围在桌边，能吃十几个。母亲每次都多做出几个，用油纸包好，让他送给邻居。
他跟母亲学过和面，学过调馅，学过擀皮，学过掌握火候。那些手艺，他以为这辈子用不上了。
现在，他站在窗前，看着窗外的夜，想了很久。
然后他去衣柜里翻，翻出一块旧围裙。围裙是母亲以前用的，蓝色碎花的布，边上都磨白了。他把它铺在床上，看了很久。
第二天早上，他对冯秀华说："我去摆个摊。"
冯秀华正在往暖壶里灌开水，手停了一下。
"摆什么摊？"
"馅饼摊。"
冯秀华把暖壶放下，看着他。看了很久。
然后她没说话，转身去给孩子们准备上学的书包。
但刘国强知道，她听懂了。
一九九三年秋天，本溪的天气很好。天很高，云很淡，风里有杨树叶子慢慢变黄的味道。
后湖北街的早市，每天还是五点开市。摊主们还是那么早起来，还是那么麻利地支起案子、点起炉子。
他们之中的大多数，还不知道，这个叫刘国强的男人，即将成为他们中间的一个。
而这一年的冬天，他的馅饼，将第一次在巷子里起锅。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
