文：李宝智

      这雨，来得不算迟，却也算不得及时。它不像春雨那般怯生生地试探，也不似夏雨那样酣畅淋漓地倾泻；它就那么下着，淅淅沥沥，缠缠绵绵，仿佛一个满腹心事的人，欲说还休，把万千言语都化作了一声若有若无的叹息。

   清晨推开窗，那股潮湿的气息便扑面而来。空气里浮着细小的水珠，打在脸上，凉丝丝的，像极了薄荷叶上凝结的露。远处的山峦失了棱角，蒙在一层薄薄的灰纱里，轮廓模糊得如同未完成的素描。银杏的叶子黄了大半，被雨水一浸，那颜色便愈发地沉郁了——不是那种明亮的、耀眼的金黄，而是一种带着旧书卷气息的暗金，仿佛每一片叶上都写满了没来得及寄出的信。

   我撑着伞，沿着村庄的路慢慢地走。雨不大，却密，伞面上沙沙地响，像是春蚕在啃食桑叶。路旁那行不知名的树，细碎的黄花落了一地，湿漉漉地贴着地面，黄的、褐的，被人踩过之后，便成了深深浅浅的印痕。 一只灰色的斑鸠蹲在枝头，缩着脖子，时不时抖一抖羽毛上的水珠。它望着这雨，眼神里带着些微的迷茫——这雨究竟是下给谁的？是催着叶子落尽，还是盼着它们再多留片刻？

  村庄静得出奇，静到让人心里生出几分怯意。整条巷口空荡荡的，不见一个人影，连那条平日里摇着尾巴四处晃荡的小狗，也不知躲到哪家屋檐下去了。清静混着雨雾，倒也分不清哪是安宁，哪是寂寥，哪是雨味。窗玻璃上凝着一层水汽，我的视线也被雨珠模糊了。我忽然想起，小时候每到雨天，母亲总要念叨：“一场秋雨一场寒。”那时只觉得她啰嗦，如今才懂得，这凉意里藏着的，是对季节更迭的敏感，也是对岁月流逝的轻轻叹息。

   雨就这样不紧不慢地下着，像一首没有高潮的曲子，平平仄仄，反反复复。它落在瓦上，便有了敲击的节奏；落在湖心，便漾开一圈圈的涟漪；落在心里，便生出了说不清的惆怅。这惆怅不算浓，淡淡的，如同隔夜的茶，虽失了芬芳，却余味悠长。它让人想起许多事：少年时在雨中奔跑的放肆，青春里那些被雨打断的约定，还有某个深秋的傍晚，和妻子共撑一把伞，绕着村子慢慢走过的长街。

    天渐渐地暗下来了。路灯亮起来的时候，雨丝在光柱里变成了一根根银线，斜斜地织着，仿佛要把天空和大地缝在一起。此刻我忽然明白，这秋雨的“纠结”原是它的慈悲——它既不愿像夏雨那样决绝地割断夏与秋的牵绊，又不得不履行自己的使命。于是它便这般踌躇着，犹豫着，把离别拉得又慢又长。可也正是这份慢，这份不忍，让我们得以在最后的秋光里，好好地看一片叶如何归根，好好地听一滴雨如何诉说完这四季的故事。

  雨还在下着，只是愈发地轻了，轻得像棉絮落在棉絮上。整个村庄寂静无声，连屋檐滴水都放慢了节奏，唯有雨丝摩挲万物的沙沙声，细细密密的，像谁在翻一本永远翻不完的书。那声音湿漉漉的，沉甸甸的，落在心上，竟也荡开了一圈温柔的涟漪。我收起伞，让几滴凉凉的雨水落在额头——它们顺着眉骨滑下来，凉意清清浅浅的，像是这场雨在最后赠我一句耳语。也好，便算是和这场纠结的秋雨，达成了某种和解吧。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。