读二月梅《车过南太行》有感

天  琮

       说起来惭愧，活了大半辈子，太行山于我，长久以来都只是一个抽象概念。电影镜头里见过它的剪影，民歌旋律里听过它的回响，课本中熟读“太行王屋二山，方七百里，高万仞”。可在心底，它不过是一个地名、一枚文化符号，总与艰苦岁月、红色记忆紧紧绑定。我从未真切想象过它真实的模样，更不曾思索，这座大山与平凡的我，究竟有着怎样的联结。

       直到读到都市名家二月梅先生的散记《车过南太行》。

       开篇“父亲山”三个字，猝不及防撞入眼帘，读后心头一颤。并非字眼生僻，而是概括得无比妥帖。太行山不单单是一处风景，也不止是一处旅游胜地。当你直面它巍峨的身躯，会不由自主生出自身渺小的感慨。文中写作者多年于太行脚下久久徘徊，宛若心怀虔敬的信徒。初读，总觉这份比喻未免过重，一路读下去方才恍然，这绝非文人的矫情。当山河宏大到这般境地，人实在难以用观光游客的松弛姿态，去平视、去打量它。

       最扣人心弦的，当属盘山十八弯的段落。

       品读这段文字时，我竟下意识向后靠住椅背。并非故作夸张，而是作者描摹太过真切传神。“轮胎吱吱——是橡胶与重力博弈的哀鸣”，这一句，我反复品读两遍。想必不少人都有相似体验：乘车穿行险路，明明深知驾驶者技艺娴熟，可途经急弯，依旧会下意识攥紧扶手，心跳骤然收紧。作者把这份悬于悬崖之上的体感尽数落笔，不是一瞬的惊悸，而是漫漫长路里绵延不绝的震颤。道道弯道牵动心跳，每一次向上爬升，都像是一场无声的博弈。

       最触动我的，还不是山路的凶险，而是一处细微的画面：两车会车之时，能够望见对方额角渗出的汗珠。寥寥数笔，画面感扑面而来。悬崖咫尺，两车擦肩，两个素昧平生的陌生人，遥遥望见彼此额间的汗水。无需一语，万般心绪已然相通。这份静默之下的共情，胜过千言万语的抒情。

       读到此处，心底不由得泛起一阵悸动，生出一份向往：多想亲自握上方向盘，一挡一挡缓缓向上攀升，一道弯接着一道弯辗转前行，任由山风灌入车窗，心脏悬至喉间，光是想象，便觉酣畅淋漓。

       终究，也只停留在想象。

       年岁渐长，早已无力驾驭方向盘，这般险曲山路，更是不敢奢求。这份遗憾不算惊天动地，却也实实在在。如同年少时那些未曾奔赴的远方，总以为来日方长，蓦然回首，才发觉可供奔赴的来日已然有限。转念又宽慰自己，纵使只能安坐副驾，尚可亲眼得见这般山河盛景，已是幸事。

       从前我对太行山的固有印象，总脱不开灰蒙粗粝、乱石丛生，长久以来，它的形象裹挟着艰苦的底色。可读完此文，才看见太行山截然不同的风貌。作者笔下的山色是鲜活流动的：铜墙一般的绝壁横亘天地，铁红岩层仿佛大地袒露的肌理；盘山公路如玉带，缠绕在太行的腰际；写到天生桥，景致铺展成一幅恢弘山水长卷，不是案头纸上的小品，而是扑面而来、铺天盖地的壮阔。

       我才懂得，太行山不只有雄奇，更藏灵秀；不只有铮铮硬骨，更兼具苍茫气韵。千峰拔地而起，万壑轰鸣奔涌，字里行间，仿佛都能嗅到松香混着岩石独有的清冽气息。这哪里是旧影像里那座色调单调的太行山，分明是一轴浓墨重彩的青绿长卷。车行向前，画卷便徐徐舒展，满目山河尽收眼底。

       只可惜，此生大抵只能于笔墨之间神游这片山河。

       但真正击中我内心的，是文中层层铺展的历史底蕴。

       东柏坡残存的红色标语、红旗渠青年洞、八路军的烽火往事、愚公移山的古老传说……作者将一段段过往，层层镌刻进太行的岩壁。过往这些故事，于我只是书本上需要识记的知识点，是纪录片里循环播放的片段。可当所有记忆，都落脚于同一片山石，才读懂其中共通的内核：一代代人立于大山之前，选择绝不后退。

       太行山，从不是被人力征服的，而是人与山彼此磨合共生。人磨砺大山，大山亦淬炼人的风骨。

       耳畔不由得回响起老歌《在太行山上》：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱。”年少吟唱，只觉曲调慷慨激昂，却不解其中深意。如今方才通透：这首歌赞颂的从来不止群山，更是山脚下不屈不挠的芸芸众生。山是沉静底色，人，才是故事真正的主角。

       文末作者落笔：“过的不是山，是勇气、敬畏、回归的生命隘口。”看到这句话，我不由联想到生活里一座座无形大山。工作遇阻、人际困局、那些迟迟不敢做出的抉择，何尝不是横亘在心间的太行。没有物理层面的陡峭危崖，却是内心难以逾越的关卡。站在山前只觉前路无望，可若一步一步慢慢熬，一道坎一道坎慢慢渡，待蓦然回望，大山依旧巍然，而自己早已走出当初困守的原地。

       这便是太行山赠予人的启示：从来不在于征服，而在于经历。

       人的一生，要翻越的山远比预想的多，没能翻越的，亦不在少数。有些山，可以驱车驰骋而上；有些山，需要双脚跋涉前行；有些山，只能静坐副驾，目送他人奔赴；也有些如同南太行，连亲临都无法实现，唯有借他人文字遥遥遥望。

       可就算只是遥望一眼，已然足够。

       至此，太行山不再是纸上冰冷的三个字。它拥有轮廓、色彩，带着扑面而来的磅礴真实。这幅山河画卷不必悬于厅堂，安放在心底就好。纵然握不住方向盘，双眼尚可领略风物，内心仍可奔赴山海，便不算虚度此生。

       这便是好文字独有的力量。它无法替你翻越眼前的高山，却能隔着方寸屏幕，让你与山河相逢，哪怕只是遥遥一望，亦足以慰藉平生。

       文末那首七律，更是全篇点睛之笔。“千峰拔地摩苍昊，百壑轰雷落碧湍”，散文一路散漫舒展的思绪，被八句律诗骤然收束，凝作凛然风骨。前文迂回的天路、摄魂的险弯、层层叠叠的历史记忆，原本如山间云雾肆意漫开，一经诗笔熔铸，便化作铿锵力量，恰好呼应开篇“父亲山”千钧般的分量。诗歌不只是收尾，更是定调：将一路见闻感悟，由感性奔涌，沉淀为理性的刚毅。太行山不只是眼前的山水画卷，更是镌刻在民族血脉深处的脊梁。散文行文纵然灵动，终究散而漫；律诗落笔，整篇文章便立起精神中轴线，一如太行主峰，巍然屹立。

2026年9月9日/丙午七月廿八

       作者简介：

       巩天宗，字执玉，号天琮。山东省商业厅退休干部，山东东夷文化与骨刻文字研究中心副主任，中国书法家协会/山东省写作学会/山东诗词学会/中国老年书画研究会/山东省文史书画研究会会员，垂杨书画院特聘艺术家，荣获2024年和2025年度竹庐文艺奖十大散文家和十大书法家称号。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册

国内单书号、丛书号、电子音像号、

高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版