长安秋雨

文/张永科

今年的夏天我没在西安，立秋已有一个月了，回来也没觉得凉快，秋老虎仍然让人燥热难耐。今天是二十四个节气“白露”的第二天，西安终于迎来一场恰逢其时的秋雨。雨一会儿沙沙作响，一会儿淅淅沥沥，一直下个不停。

午后，我穿上雨鞋，撑起一把旧伞，独自一人从城墙勿幕门（也叫小南门）朝着安定门的方向，漫步在护城河旁。雨丝斜斜地织成一张细密的网，将古老的城墙、城楼与河水晕印染成一幅淡淡的水墨画。

一场秋雨万种情，雨落成诗秋有梦。青灰色的砖石吸饱了水分，泛着幽深的光泽，仿佛把上千年的沧桑都藏进人们的记忆里。我沿着护城河的步道漫漫走着。雨点击打伞面，发出啪啪的轻响，雨滴拽落在护城河水面，瞬间形成远去的涟漪波纹，五颜六色翻滚的金鱼和红掌拨清波游向对岸的大鹅和小鸭，让人神清气爽，浮想联翩。低头往下看，那碧绿的水面上还有另一个自己，跟你形影不离。在这蒙蒙细雨中独自行走漫步，又何尝不是一种特有的浪漫。

在往过走的时候，大约一点五公里的路上就我一个人，但并没有感到孤独，反到觉得今日的环城公园、护城河为我一人开放，平日里人山人海的景点，让我一个人分享，所见美景尽收眼底。此刻的长安，褪去了平日里的喧嚣与匆忙，显露出一种难得的温润与从容。远处的城楼在雨雾中若隐若现，恍惚间，竟让人分不清今夕何夕——是走在明代的青砖道上，还是穿行于大唐的烟雨中。

雨中的西安，有一种独特的浪漫。它不像江南那般缠绵悱恻，也不似北方那般狂暴倾泻，它知道克制，懂得沉稳，像是在遵循着某种古老而庄重的节律。它洗去了浮世的尘埃，也唤醒了心底我最柔软的记忆。思绪随着雨滴飘向远方，我想起了那些难以忘却的人，想起了那些被岁月冲淡的事。此刻若有人能并肩同行，共撑一把伞，听雨落长河，看古城烟柳，那该有多好啊。

然而，人生总有许多遗憾，有些人只能留在回忆里，有些事也只能随风而去。护城河水静静流淌，带走了时光，却带不走这份深沉的忧伤与思念。雨还在下，落在城墙上，落在河面上，也落在我心头上。我收起伞，任凭细雨落在稀疏的头顶。这一刻，我与这座古城、这场秋雨、满河清波融为了一体。

长安的雨，总是这样温柔又惆怅，把千年的故事和个人的心事，轻轻揉进同一片烟水之中。

烟烟秋雨，万种情思。浸润在雨水中，陶醉在岁月里，拨动着人的心弦，每个人的生活，无论顺境和逆境，还是开心与困惑，总有一些人和事，影响着你的情绪，但如果你放下成见、内观自己，心怀感恩、放眼光芒，换个角度去思考，也许释然和自渡就在其中。

雨是思绪的精灵，雨是浪漫的载体。联想天气的变化，在想想人间世道。人要尊重自然，顺势而为。春夏秋冬，风雨雷电，冰霜雪地，四季轮回，这是天的事，人类管不了，只有适者生存，无条件的服从。有的人整天骂天喊地怨世界；今天高温太热了，说这天气也不下雨；突然连续下了几天雨，又说这天气，下着没完没了。今天你不好，明天他不行，后天谁不够意思；人家提升进步了，你说人家能力不行；人家事业有点发展了，你说人家走运了；你是谁，是谁给你的任性去评判？常常就怕别人比你强，就盼别人不如你。请打开格局，把心态放平，在希望你自己好的同时，也别担心别人更好；成天怨声载道，怨天尤人，不是人家对不起你，就是这世道不公平。想想你又何德何能，你连天地都敢骂，又能好到哪里去！君子坦荡荡，小人常戚戚。心平能愈三千疾，心静可通万事理。好好修炼，因果自得。

从安定门返回的途中，蓦然抬头看到了“西北大学”。西北大学是国家“双一流”，“211”重点大学，就在环城路西段、我们小区旁边，平时偶尔也进校园跑跑步。看到西北大学瞬间就想到了，前段时间在网上沸沸扬扬的那位文二代，两个月前她是西北大学文学院的副教授，她写的那些诗我也看过，听说她研究爹的毕业论文是抄袭的，“爹是真的，论文是假的，不是贾的，就说不是她写的”。后来院方通报，不让她做教授离开西北大学了，网民们调侃，回去好好跟着爹在学习深造修炼几年，待学成归来，重出江湖。雨水容易打湿你的衣裳，可湿不了自己的影子。这下道好，该淋雨的人算是淋透了，不该淋雨的影子，也给泼了一身泥巴。

雨天漫步能让人清醒，蒙蒙细雨能洗刷自己心灵，我们不惧岁月漫长，胸怀暖阳曦光，轻染一身秋雨，保持做人的风骨。用自己的付出，获得属于自己的东西，用自己的画笔，绘出当下自己的七彩霞光。

一直到了晚上10点，我这篇雨后漫步小文也写好了，感觉雨声越来越响了。雨越下越大了，西安的秋雨，连续下个三五天是常有的事，一场秋雨一场寒，夏去秋来，年华似水，离开上一章，又到下一个季。

人生如四季，每一个阶段都有其独特的风景和意义，既有欢声笑语，也有伤心与泪水，既有成功喜悦，也有失败与困顿。正如四季的变化，那都是人生如常，最终回归平凡，留下的是内心的淡定与从容。

春夏秋冬循环往复，百年人生四季更迭。只有轮回的四季，没有重来的人生。失之东隅，收之桑榆，路要自己走，人要自己渡。回头看，轻舟已过万重山；向前看，前路漫漫亦灿灿。人生没有白走的路，每一步都算数，无论你在哪个阶段，今天的自己，是往后最年轻最好的自己，珍惜当下，过好每一天，不负好时光。

2026年9月8日西安