半生回望念伟人

时光荏苒，岁月如梭。从1976年到2026年，半个世纪山河更迭，人间换新，许多陈年往事都在时光里慢慢褪色。可1976年9月9日那个秋天的午后，至今还清清楚楚地印在我脑子里。那年我十七岁，初中毕业被推荐考试升高中，满心都是对新生活的期待。谁也没料到，大队高音喇叭里第三次传来低回的哀乐，打碎了所有寻常日子的平静，也成了我们这一代人一辈子忘不掉的伤痛与怀念。

七十年代的农村，日子简单又朴素。没有手机网络，家家户户唯一的消息来源，就是村里电线杆上挂着的那几只高音喇叭和家里的有线广播。它们陪伴人们度过了一年又一年春夏秋冬，是乡亲们最信赖的“传声筒”。

九月九日那天午后，阳光和煦，村里炊烟袅袅，安静得有些不寻常。平日里定时播放的革命歌曲，忽然一下停了。短暂的安静过后，下午四点，低沉缓慢的哀乐顺着有线广播传来，飘过田埂、穿进家家户户的院子。那一年，我们心里都清楚，只要大喇叭响起这种哀乐，一定是出了举国悲痛的大事。

正在田里干活的社员们，全都停下了手里的农活，直起身子，齐刷刷望向村里高音喇叭的方向。田间地头瞬间鸦雀无声，连风吹树叶的沙沙声都听得清清楚楚。正在地里剜猪菜的我，心里莫名发慌，沉甸甸的。因为听过1月8日和7月6日敬爱的周总理和朱老总逝世的哀乐，所以心中不免有些沉重。稍倾，播音员沙哑哽咽的声音缓缓传来，一字一句，重重砸在每个人心上：伟大的领袖毛主席与世长辞。

那一刻，我感觉整个世界都停了。十七岁的我，脑子一下子空空的，耳边所有的风声、虫鸣、人声全都消失了，只剩下那个噩耗在心里一遍遍回响。我根本不敢相信，也不愿意相信。在我们六零后农村孩子的心里，毛主席从来不是书本上遥远的名字。他是教室墙上日日可见的画像，是老师口中让中国人站立起来的伟人，是父母嘴里给老百姓带来好日子的大救星。在我们朴素的认知里，他就像大山一样，永远立在那里，永远不会倒下。

短短几秒钟的愣神过后，田里响起了压抑的哭声。上了年纪的老人拄着锄头，默默掉眼泪；壮年的汉子不愿让人看见，悄悄扭过头擦眼角；村里的妇女们再也忍不住，低声哽咽起来。我们这些半大的孩子，虽不懂太多大道理，却被整片的悲伤裹住，鼻子一酸，眼泪也止不住往下掉。我们从小到大，听着他的故事长大，踩着他开创的新生活过日子，早已习惯了有他在的安稳，从来没想过，这位守护着亿万百姓的领袖，会真的离开我们。

我的父母都是地道的庄稼人，吃过旧社会的苦，也亲身迎来了新社会的甜。那天父亲站在田埂上，久久没有动一下，参加过抗美援朝战争的他归国后驻扎北京，曾见过毛主席高大的形象，此时此刻，他眼里含满泪水，低声反复念叨：“天塌了，咱们的领路人走了。”我站在一旁，看着满村乡亲悲痛茫然的样子，那一刻我才真正懂了，在普通老百姓心里，毛主席不只是国家领袖，更是救过我们、护过我们的最亲的亲人。

噩耗通过大喇叭和家里的有线广播，很快传遍大街小巷，人们沉浸在无限的哀思之中。无人喧闹，无人劳作，家家户户放下农活，村落褪去了往日的烟火热闹，只剩一片肃穆沉静。老一辈乡亲都是从旧社会的苦难中跋涉而来，亲历过三座大山的压迫、列强的欺凌、战乱的流离，尝尽了人间疾苦。他们最清楚，是毛主席带领无数革命先辈，以血肉之躯冲破黑暗，为贫苦百姓劈开了一条求生之路、光明之路。

那几日，全村上下肃穆沉哀。大队党支部连夜在大队委办公室大院搭起简易吊唁灵堂，陈设朴素却庄重无比。院墙挂满素白挽联，檐下缀满洁白纸花，大院正中悬挂着毛主席的大幅画像，依旧是那般温和慈祥的模样。画像前摆放着青松翠柏与素色鲜花，袅袅青烟缓缓升腾，寄托着庄户人最质朴深沉的哀思。

大队党支部统一安排，全体社员、中小学生分批前往吊唁致哀。我和一同即将升入高中的伙伴们，列队整齐，身着素净衣衫，臂戴黑纱，胸佩白花，步履沉稳地走进灵堂。往日嬉笑打闹、朝气活泼的少年，此时个个垂首敛容，神色肃穆，眼底含泪。所有人自觉放轻脚步、收敛声息，向毛主席画像深深三鞠躬，静静地默哀，满心全是敬重与不舍。 

村里的长辈们依次上前吊唁，有人默然垂泪，有人低声絮语，诉说着心底的感念。这群一辈子朴实木讷、不善言辞的庄稼人，用最纯粹、最真诚的方式，送别这位为国为民操劳一生的伟大领袖。那份发自心底的悲痛与感念，厚重而真挚，浸润着整个院落的空气。这是历经苦难的百姓，对伟大领袖最赤诚的眷恋。

九月十八日，全国追悼大会隆重举行。大队党支部在平日演电影的中心大街布置起灵棚，四周摆放着大队党支部、革委会、民兵连、团支部、妇代会和小学及各生产队亲手扎制的花圈。社员们、学校师生早早来到会场，男女老少密密聚集在大院之中，静静等候中央人民广播电台的直播开始。偌大的大街挤得水泄不通，却静谧得落针可闻，所有人的目光，都紧紧凝望着灵棚里挂着的用黑纱和白花裹着的毛主席大幅画像。

当大喇叭传来首都天安门广场毛主席追悼大会开始的实况转播时，雄浑悲壮的哀乐响彻会场，参加收听的人群泣不成声。我伫立在人群之中，聆听着悼词中毛主席的丰功伟绩，望着会场这庄严肃穆的场面，泪水数次模糊双眼。那一刻我深深懂得，这份哀思跨越山海、不分城乡老少，是整个民族同心同源的深切缅怀。

年少不识山河重，暮年方知伟人恩。半生风雨走过，岁月沉淀初心。我们六零后，生于和平新中国，长于安稳红旗下，未曾亲历战火硝烟、山河破碎的苦难，却自幼聆听着父辈的血泪往事，铭记伟人的千秋功业。半生阅历让我彻底明白，今日的国泰民安、山河锦绣，从来不是与生俱来。

回望百年前的华夏，山河破碎，风雨飘摇，三座大山压榨苍生，列强入侵、战乱频仍，百姓流离失所、食不果腹，泱泱华夏陷入无尽黑暗。危难之际，是毛主席挺身而出，扛起救国救民、复兴中华的千钧重担。他带领无数革命先辈，从井冈山星火燎原，踏过万里长征的雪山草地，浴血抗击日寇侵略，奋勇推翻反动独裁，历经无数生死鏖战、艰苦卓绝的斗争，终结了百年屈辱动荡，将满目疮痍的旧中国彻底唤醒。

1949年10月1日，天安门城楼上一声庄严宣告，响彻华夏、震彻寰宇。旧时代的黑暗彻底落幕，破碎山河重归一统，受尽欺凌的中华民族终于挺直脊梁、站立起来。从此，劳苦大众翻身做主，千年封建桎梏彻底瓦解，华夏大地迎来了真正的新生与曙光。

新中国成立之初，国家一穷二白、百废待兴，内外困境重重。是毛主席带领全国人民自力更生、艰苦奋斗，不惧外部封锁，不畏艰难险阻，兴水利、拓良田、办教育、固基建，一点一滴夯实家国根基，一步一步重振民族底气。在一片废墟之上撑起了崭新的人民国家，为后来的祖国建设、民族振兴、盛世繁华，筑牢了坚不可摧的根基。

儿时常听长辈念叨：没有毛主席，就没有新中国，就没有老百姓的好日子。年少时只当是寻常口号，半生见证家国变迁、岁月流转，才深知这是最朴素、最真切的真理。

五十年岁月流转，世事变迁，很多东西都随着时光改变了，但老百姓对毛主席的感念和敬仰，从来没有变过。从十七岁的青涩少年，到如今两鬓染霜的老者，半生走来，我愈发懂得，毛主席留给我们的，不只是一个崭新的国家，更是一辈子受用不尽的精神财富。是一心为民的赤诚，是不畏艰难的勇气，是自力更生的骨气，是坚守家国的初心。这份精神穿越数十年光阴，始终鲜活滚烫，指引着我们一代代中国人踏实做人、勤恳做事、报国爱家。 

五十年风雨兼程，五十年初心不改。如今山河无恙、盛世繁华，一如伟人当年所愿。我们这辈亲眼见证1976年举国悲恸的六零后，半生感念、终生不忘。我们记得那年秋日的哀乐，记得乡亲们含泪的脸庞，记得举国同悲的赤诚，更记得伟人鞠躬尽瘁、为国为民的一生。 

岁月无言，思念长存。五十年后的今天，我们依旧深深缅怀这位人民的领袖。伟人虽已远去，却永远留在锦绣山河间，永远扎根在亿万百姓的心中。我们会永远心怀感恩，传承先辈的奋斗风骨，守好当下的盛世家园。

作者简介

于周波，1960年3月生，山东青岛人，中国散文学会会员，山东省作协会员，山东省散文学会会员，青岛市作协会员。主编《全国中小学生优秀作文选》《即墨区工会志》《盘龙小学校志》《散文十二家（青岛专辑）》《宁家社区志》《沟角社区志》《刘家营社区志》《西荆社区志》《西宅子头社区志》等教育、文学、史志图书等；为《鳌山卫志》《鳌角石村志》《跨世纪教育论丛》《作文考试宝典（小学版）》副主编。发表各类作品200余万字，获各类奖项150余次。参与《即墨市村庄志（卷四、卷五）》《即墨市海洋海岛志》《即墨市教育志》《风情鳌山湾》《即墨掌故》《南泊子村志》《北泊子村志》《即墨年鉴》《即墨改革开放实录》《名师说课》等史志类图书编纂，出版有个人专著《小学语文创新课堂实践研究》。作品散见于《名师说课》《中国教育创新论坛》《中国教育研究论坛》《打开教育之门》《教育絮语》《中国青少年写作年鉴》等图书及《辅导员》《老友》《读写算》《青年文学家》及《作文评点报》《作文周刊》《青岛日报》《青岛早报》《半岛都市报》《工人日报》《中国劳动保障报》《齐鲁晚报》等十几家报刊。