闲来无事，我总喜欢在耕作半生的田野上转转，看看地里的庄稼，走走田埂，踩踩沃土，观察果品长势，憧憬丰收的喜悦，让沉淀心底的“包里有粮，心中不慌”愈发踏实安宁。

  人生一甲子，我亲历诸多人事，也亲眼见证农村改革带来的红利与巨变。如今村庄早已换新，不见旧时土墙瓦房、乡间土路与城壕，取而代之的是硬化街道、新式楼房，瓷砖在阳光下亮得刺眼；村南旧时涝池经过改造，化作一方规整池塘，功能也从昔日村民洗衣、农田灌溉、牲畜饮水、护佑人居安全，转变为村落天然的退水港湾。

  一次散步途中，我在村外崖边荒草里，看见一辆废弃的旧架子车。车身残破不堪，车厢底板、侧板破洞纷繁，车轮辐条残缺、轮毂扭曲、车胎干瘪，唯有两根车辕静静卧在荒草中，早已褪去旧时的木色木香。伫立残车之前，往事涌上心头，往昔的人与事历历在目，如同观影一般，鲜活清晰，久久萦绕心间。

  我的年少时代，物资匮乏、衣食拮据。旧时农田广种薄收，粮食产量低微。在“先国家、后集体、再个人”的分配模式下，农民温饱难以保障，年年都有断粮之时。家中子女多的农户，断顿更是常事，有的人家甚至锅已烧热，还要拿升子（量具）邻里借粮度日，下一顿的生计无从着落。

  即便身处这般艰苦岁月，老一辈农人始终坚守农耕本分，扎根田间地头，不畏酷暑严寒，摸索耕种技巧、改良生产方式，在有限的土地上精耕细作，力求增产提质，一点点改善农耕条件、扭转贫苦生活。架子车，便在这样的时代背景下应运而生。无人知晓它的发明者与传入始末，也无需刻意溯源，只知它走进乡村之后，极大便利了百姓生产生活，优化了农耕劳作模式，切实推动了农村生产力的进步。

   在我的记忆里，架子车于上世纪六十年代中后期现身乡村。彼时我年纪尚幼，村中仅有少数家庭拥有，我常看着父亲借别家的架子车，往返田间拉土送肥。每当父亲出车劳作，我们姊妹几个满心欢喜，一路蹦跳跟随，争抢着在车后助力推车。到七十年代中后期，架子车在乡村全面普及，几乎家家户户必备，迎来了它的高光使用时期。作为农村核心的运输、代步工具，是农户不可或缺的生产资料，在乡村发展、基础建设中发挥了举足轻重的作用。

   一辆普通的架子车，承载着无数农家的辛劳坎坷，也盛满了耕耘收获的踏实与喜乐，藏着旧时光里最质朴的知足与欢愉。

   架子车主要由车厢、车轮两部分组成。车厢选用坚实耐磨的实木打造，用料极为考究。车辕多为彻底干透的土槐木，无一丝潮气。旧时匠人打造车架，都会特意甄选老房拆料、深山成材的槐木、楸木乃至柏木，质地坚硬、经久耐用，且辕体笔直不易变形，常年使用也不会弯曲走样。

  车辕分为手握辕梢和衔接车厢两段，车厢衔接处对称凿有六副母卯，通过六根横椽两侧的公卯精准拼接，构成完整车厢框架。四根横椽垂直立起立柱，两侧立柱粗壮、中间立柱纤细，嵌合木板拼接成车厢侧板，与底板合围为完整厢体。厢体底部两侧固定枕木，中间预留半圆形凹槽，平稳卡在车轴之上，厢体宽度与车轴长度精准匹配、严丝合缝。 

  打造车厢对木工手艺要求极高，必须由技艺精湛、擅长制车的匠人操刀，故而农户造车时，挑选匠人都会格外慎重。一旦做工出现偏差，一来旧时木料珍贵稀缺，没有备用材料补救；二来工艺不佳的车厢卸土不畅，无法一次性清空物料，大幅增加劳作负担。

  车轮为供销社生产资料门市部专营成品，由钢铁、橡胶组合打造，包含车轴、轴头、花筒、内外挡、钢碗、滚珠、辐条、轮圈、内外胎等全套配件。车厢与车轮为分体结构，车厢枕木一端打孔，穿入铁丝制成铁环，搭配木质压棍，穿环绕轴锁紧，即可将车轮与车厢牢牢固定，组装便捷、稳固牢靠。

  自打家里添置架子车，很多农户都会改造住宅大门，将适配独轮车的小门拓宽，改成方便架子车进出的大门。不便改门的人家，夜间闲置时便拆开压棍，将车厢靠墙竖立收纳，车轮单独扛进院内妥善保管。

  架子车的普及，彻底提升了农耕生产效率。彼时农田无化肥滋养，庄稼肥力全靠农家肥，黄土搬家、积肥送肥是农户常年的核心劳作。各村均有土壕，农户常年取土垫圈，混合人畜粪便堆积发酵，待肥力充足，再一车车运往田间抛撒。

  在架子车普及前，乡村劳作全靠独轮手推车。推车需双手紧握车把，从院内厕所出发，穿庭院、出大门、走村路、入田地。田间土质松软、路面坎坷，单人推车难以行进，往往需要旁人牵拉助力，村民俗称“拉坡”。推车极其考验手艺，院内坡路陡峭、地势不平，院落狭窄、墙体错落，稍有不慎便会磕碰受伤；乡间土路崎岖坎坷，翻车倾覆是家常便饭，劳作艰辛万分。

  架子车问世后，彻底改变了农耕运输的窘境，运载量提升两至三倍，省时省力、高效便捷。操作简单易学，男女老少皆能上手。操作者立于两根平行车辕之间，手握辕把，将肩头攀绳挎在肩上，躬身屈膝即可前行。平坦路面单人即可轻松驾驭，上坡需人在后助力推送；下坡时双臂夹紧车辕、上抬车尾，以辕脚触地摩擦减速，稳妥控车。

  在尚无机动车的年代，架子车贯穿村民生产生活方方面面。拉土送肥、秋收搬运、短途转运、赶集赴会、走亲访友，处处皆有它的身影，与百姓春耕夏耘、秋收冬藏的四季农耕，以及日常烟火生活密不可分。

  儿时记忆温暖鲜活，每逢佳节，表哥总会拉着架子车，载着大妗子来家中送灯笼；正月初三，母亲也会拉着我们姊妹，坐车去往舅家走亲。舅舅总会早早伫立村口路旁等候，望见我们的身影，便快步上前接应，把我们一一抱上烧热的土炕，温情满满

   我家的第一辆架子车，购置于上世纪七十年代中期。彼时族亲叔父在供销社负责车轮装配，格外用心，精挑细选优质配件，组装调试多次，确认稳固完好才拉回家。车厢由本村匠人三爷精工打造，结实耐用的槐木车辕，是舅舅远赴深山白土坡辛苦扛回的干透老料。

  这辆架子车，彻底减轻了父母的劳作负担。从此不必再四处借车，再也不用费力推行独轮车，家里的农耕劳作轻松了许多。

  七十年代后期，架子车全面普及，恰逢生产队集体劳作模式盛行。春耕送肥、冬闲积土、秋收运粮、上缴公购粮，全队数十辆架子车同时出动，场面十分热闹。寒冬时节，社员们集体为饲养室积土垫栏，开春将腐熟土粪运往麦田；夏日收割玉米、晾晒庄稼，全靠架子车转运。尤其农业学大寨、农田基建大会战时期，全村数百名劳力、上百辆架子车奔赴工地，车马成行、热火朝天，场面壮阔振奋，是一代人难忘的乡村盛景。

  常年劳作中，农人摸索出许多省时省力的用车技巧。曾有一年麦收时节，地块距打麦场约两公里，返程为下坡路段。胆大的社员会将两辆架子车对接固定，一人把控车辕，其余人乘车借力滑行，村民戏称“套火车”。这种方式虽能省力提速，却存在不小安全隐患，只是农人常年辛苦劳作，苦中寻巧、就地变通，尽量减轻繁重的体力负担。唯有身形高大、力气充足、反应敏捷的农人敢尝试，关键时刻靠双脚着地制动，保障人车安全。

  农机匮乏的年代，乡村建设全靠人力运力。当年修筑县城至绛帐公路，我队承接碎石转运任务，村民俗称“二十四石”碎石。社员们深入山沟采石、进山搬石，砸碎筛选后，用架子车运往县城南坡，也就是如今县城新区工业园大桥南出口一带。

  往昔劳作场景历历在目，天未亮透，母亲与叔母便带上干粮出门，往返百余里山路，下坡疾驰、爬坡负重，直至深夜才能归家。为了多装石料、多挣工分，装车时大家都会在车厢前端封堵木板，扩容增量。如今回望，这些朴素的变通之举，都是庄稼人吃苦耐劳、勤俭务实的真实写照。

  时代更迭、科技进步，手扶拖拉机、小四轮、农用三轮车、电动农机、私家汽车相继普及，架子车逐步退出乡村生产生活舞台，慢慢淡出大众视野。但它数十年间减负增效、助力农耕、赋能乡村建设的功绩，永远镌刻在乡土发展的史册之中。

   时光匆匆、岁月无情，带走了旧时光的烟火百态，却带不走根植心底的深切回忆。望着眼前残破老旧的架子车，年少劳作、烟火人间的往事，依旧一遍遍浮现脑海。

   如今生活富足、交通便利，农机入户、车行遍地，日子愈发安逸顺遂。可不知为何，自此之后，我时常梦回年少岁月，梦见家里的第一辆架子车，梦见老宅大门上那块并不匹配的旧车门板，梦见跟着父母去往白家垚水库运送片石，下坡时站在车辕尾部借力刹车的青涩模样。 

  一辆旧车，承载一代人的农耕岁月，沉淀一份最纯粹、最难忘的乡土乡愁。

作者简介

  李德年，扶风县法门镇人。宝鸡市作家协会会员，宝鸡市杂文散文家协会会员，扶风县作家协会副秘书长，扶风县诗词楹联协会理事，陕西省散文协会周原（扶风）创作基地签约作家；扶风视窗签约作家；出版文集《我的配肥人生》。