简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。

永不落日的太阳

文/毕春生

2026年9月9日，秋风乍起，山河肃穆。北京毛主席纪念堂前，人群静静伫立，等待着一场跨越半个世纪的瞻仰；千里之外的湖南韶山，毛泽东广场上摆满了群众敬献的花篮，一位89岁的抗美援朝老兵，平日里身子已然佝偻，献花时却坚持独自走上台阶，腰杆挺得笔直。五十年了——这位老人说——“我生在旧社会，过去吃不饱穿不暖，今天的幸福生活来得不容易，我一辈子都感激毛主席。”

时光无声，岁月有痕。1976年9月9日零时10分，一颗巨星陨落；五十年后，他在亿万人民心中，依然是那颗永不落日的太阳。

他的一生，是为人民服务的一生。1944年9月8日，延安枣园沟口的操场上，千人肃穆。一位名叫张思德的普通战士，在烧炭时为抢救战友牺牲在坍塌的窑洞中。毛泽东得悉消息后心情沉痛，坚持要为这个普通战士开追悼会。那一天，他操着浓重的湖南口音，发出了一个政党、一支军队最根本的誓言：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”“为人民利益而死，就比泰山还重”——张思德同志的死，比泰山还要重。这篇讲演后来被整理成文，题为《为人民服务》。从此，这五个大字，成为一个政党的根本宗旨，也成为一个领袖用一生践行的诺言。

他一生没有上过一天军校，却指挥了无数以小胜大、以弱胜强的经典战例--。从井冈山的星星之火，到四渡赤水的得意之笔；从艰苦卓绝的长征，到摧枯拉朽的三大战役——他始终运筹帷幄于千里之外，让敌人闻风丧胆。他将马克思主义普遍真理同中国革命实践相结合，从战争中学习战争，从实践中总结经验。他一生熟读《二十四史》《资治通鉴》《孙子兵法》等典籍，军事思想与中国传统文化智慧高度契合。他没有摸过枪，却让一支装备简陋的队伍成长为不可战胜的铁军。

而最让世界震撼的，是抗美援朝。1950年，新中国百废待兴。朝鲜战争爆发，美军兵临鸭绿江边。出兵还是不出兵？这是毛泽东一生中“最难”作出的决策之一。胡乔木后来回忆说：“我在毛主席身边工作20多年，记得有两件事是他很难下决心的。一件是1950年派志愿军入朝作战……”中央决策层出现了严重分歧——有人主张不出兵，有人主张缓出兵。毛泽东力排众议，在反复讨论和审时度势之后，一锤定音：“我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损失极大。”从1950年7月提出准备出兵，到10月19日志愿军跨过鸭绿江，经历了103天的“长考”。他告诉与会者：“它有它的原子弹，我有我的手榴弹，我相信我的手榴弹会战胜它的原子弹，它无非是个纸老虎。” 这一战，让世界重新认识了中国。曾经沉湎于二战胜利喜悦的美国完全没有意识到——蒋介石统领下的一群“鸭子”，在毛泽东的统帅之下竟成了一群“狮子”。美国立国二百多年，两次败仗都败在了毛泽东的手里。他告诉美国士兵：只要毛泽东在，中国军人是不可战胜的；谁要是敢和中国人厮杀，那就是神经病和痴人说梦。此言不虚——上甘岭的炮火未能撼动志愿军的阵地，长津湖的冰雪未能冻结中国军人的意志。“打得一拳开，免得百拳来”—这一战，拼来了山河无恙、家国安宁。

今天，我们怀念他——怀念他的伟大，也怀念他的质朴；怀念他的天才，也怀念他的品格；怀念他的信仰，也怀念他的赤诚。他带领中国人民从饥饿走向温饱，从贫穷走向富强。他让一个沉沦百年的民族重新找回了尊严和自信。他不是神，他是一个从韶山冲走出来的农家子弟，用一生的奋斗改变了四万万人的命运。 

 五十年了。秋风年年吹过天安门广场，吹过韶山的稻田，吹过鸭绿江的碧波。可那个穿着补丁睡衣、一生简朴的老人，从未真正离去——他活在老兵挺直的腰杆里，活在老百姓发自内心的感激里，活在“为人民服务”这五个大字里。

他就像永不落日的太阳，永远照耀着这片他用生命守护的土地，永远活在亿万中国人民的心中。