补丁
——谨以此诗纪念毛泽东逝世五十周年
文/王綮（河南郑州）



一件睡衣上
缝着数不清的补丁


我盯着展柜玻璃
自己的脸
和那件睡衣
叠在一起


一双草鞋
编得很粗
磨得只剩半截底
我爷爷也是老兵
也穿过这种鞋
后来那双鞋
我妈烧了
说留着晦气
但鞋底的泥
她没刷


樟木书箱里
一本翻旧的书
页边写满了批注
我站了很久


后来我想起
小时候奶奶说过一句话
"没有他
咱家那几亩地
还在地主手里呢"
她说这话的时候
语气很平
像在说今天吃了什么


一个老人
头发全白了
佝偻着走上台阶
花放歪了
他也没扶
就站在那儿
嘴唇动了动


他走了
我才发现
我也在排队


我走出纪念馆的时候
天快黑了
回头看了一眼
韶山冲方向
那盏灯
比我想象的小
但很稳