五十年前的今天，零时10分，一颗伟大的心脏停止了跳动。噩耗传来，山河垂泪，举国同悲。那个从韶山冲走出的农家子弟，那个在橘子洲头挥斥方遒的青年，那个在延安窑洞里写下不朽篇章的人民领袖，那个带领亿万人民将“一穷二白”的旧中国改造成伟大新中国的伟人——毛主席，永远离开了他倾尽一生热爱的这片土地和人民！
五十年，半个世纪的时光流转，足以让一代人老去，也见证一代又一代人接续成长。可有些名字，不会被岁月冲淡；有些伟岸身影，不会被时光模糊。每年九月九日，晨光洒向天安门广场，毛主席纪念堂前那长长的瞻仰队伍，就是人民最朴素、最深沉的回答！
从韶山到井冈山，从瑞金到延安，从西柏坡到北京，他走过的漫漫征途，正是中国人民站起来的奋斗之路。他领导缔造了中国共产党，创建了中国人民解放军，建立了中华人民共和国。他把马克思主义的真理火种播撒在中国大地，坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合，走出一条适合中国国情的革命道路。是他带领苦难深重的中华民族，挣脱积贫积弱、任人宰割的命运，缔造出一个独立自主、昂首屹立于世界东方的新中国。“中国人民从此站起来了”，这一声石破天惊的庄严宣告，从此变成亿万中华儿女触手可及的现实！
岁月流转，时光洗去历史的浮尘铅华，却让这句宣告的千钧分量，历久弥重。曾被三座大山重重压迫的劳苦大众，终于翻身做了国家的主人；曾经满目疮痍、四分五裂的国土之上，孕育出坚韧不屈、昂扬自信的民族魂魄。七十余载栉风沐雨，亿万人民用勤劳的双手，把“站起来”的铮铮誓言，深深夯实在神州大地的万里山河之上！伟大的毛泽东思想，永远是我们党的指导思想，永远是华夏儿女认识世界、改造世界的强大思想武器！
翻开厚重的历史长卷，他的不朽功绩，如漫天星辰，熠熠生辉。新中国成立之初，百废待兴、一穷二白，他带领全国人民自力更生、艰苦奋斗，在战争的废墟之上，建起独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系；面对帝国主义的核讹诈与封锁，他以非凡远见与磅礴魄力，号召国人奋发图强，在艰苦卓绝的条件下铸就“两弹一星”的历史丰碑，为共和国筑起坚不可摧的安全屏障；面对外部强敌的挑衅，他高瞻远瞩、果断决策，抗美援朝，“打得一拳开，免得百拳来”，打出了新中国的国威、军威，为国家赢得了长久的和平建设环境......
他在探索中国社会主义建设道路的过程中付出了艰辛努力，也经历了曲折。但无论岁月如何更迭，无论时代怎样变迁，他在亿万人民心中建立的丰功伟绩，如同镌刻在历史丰碑上的铭文，不可磨灭，永不褪色。从韶山冲走出的那束光，照亮了一个古老民族前行的道路；从天安门城楼上发出的那声宣告，至今仍回荡在每一个中国人的心头。他的名字，早已与这个国家、与这个民族紧紧融为一体——山河记得他！大地记得他！人民永远记得他！
我想起他写下的诗句：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”这不只是纸上的诗行，更是他波澜壮阔一生的真实写照。从秋收起义的枪声，到长征路上的风雪；从抗日烽火里的深邃思考，到百万雄师横渡长江，他耗尽毕生心血，把饱经苦难的中华民族，从深重黑暗中托举出来。“问苍茫大地，谁主沉浮？”历史已经给出响亮的答案——是人民。而他，就是带领亿万人民寻到这条道路的领路人！
没有统一组织，没有刻意号召，这是跨越世代、发自心底的共鸣。五十年来，那条蜿蜒向前的队伍，被人们称作“思念的长河”，五十年从未断流。五十年，是一个回望的节点，更是精神传承的新起点。今天我们缅怀伟人，不只是回望过往，更是从他留下的丰厚精神遗产里，汲取继续前行的力量。他留给我们的，不仅是一个崭新的国家，更有一句振聋发聩的真理：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力！
秋风拂过纪念堂前洁白的汉白玉栏杆，阳光洒在“毛主席纪念堂”六个鎏金大字上，熠熠生辉。人民领袖，人民永远怀念，五十年了，您依然活在中国人民的心里！
谨以此文，深切缅怀人民领袖、千古伟人！
王珍，铁道兵十师青海老兵，水电国企技干退休。闲暇时提笔习作，以文字沉淀一个人的寻常日子，安放心境，静享余生。
编辑：乐在其中
