话题枣树

周富敏

今年老家翻盖新房，拆房搬物，一家人忙得脚不沾地。

一日劳作间隙，我们坐在院子里的枣树下歇脚。哥哥忽然开口：“枣树发芽了。”我应声起身打量，随口说道：“老话讲‘枣芽发，种棉花’，别家棉花都出苗了，咱家这枣树才冒芽。往年这时候，早就枝繁叶茂了。”

母亲在一旁轻声解释：“这树之前烧根了，树底肥料堆得太多。”我仔细端详，只见一根细枝上叶片舒展，长得挺大；其余枝条的叶子全都蜷缩着，透着病态。再看那片舒展的叶子，上面布满针尖大小的虫眼。我心里一惊：“妈，枣树招虫了！我去买药，赶紧治！”

听父亲讲，这棵枣树在他儿时就立在这里，算下来树龄至少八十年。这次翻修老屋，院里不少树木都刨除了，唯独这棵老枣树，我们一家人都舍不得砍掉。连日忙着建房，竟疏忽了照看它。

我赶到庄稼医院，跟老板娘讲清枣树的症状，配了三样药剂。回家兑好水，细细给整棵树喷上药，心里默默盼着它能缓过来。

第二天再看，原本蜷缩的叶片舒展了不少，明显好转。我、哥哥和母亲都满心欢喜。自此，每次进门，我们都会不自觉望向这棵枣树，围着它闲谈。儿时趁奶奶午休，偷偷摸上树摘枣的旧事，也一遍遍拿出来回味。

慢慢的，枣叶完全舒展，浓绿油亮。没过多久，枣树开花了，清甜独特的枣花香漫满小院。蜜蜂嗡嗡穿梭在花间采蜜。我们在树下干活闲谈，所有话题，总绕不开这棵老树，日子悠然惬意。

不知是哪一辈先人栽下的这棵枣树，如今成了全家的“话题中心”。母亲总念叨：“亏得发现得早，打药及时，才把这棵老枣树救下来。”翻盖房屋之后，小院早已换了模样：竹子刨了，香椿锯了，石榴移栽别处。无论旁人怎么提议，母亲和哥哥执意留住这棵枣树。

枣树愈发蓬勃。花落之后，枝头坠满小小的青枣。我们每日进门，第一件事就是看看枣果长势。在一家人的牵挂里，枣子一天天膨大，缀弯枝条，油亮的果子伸手就能碰到。我们依旧围着老树讲故事。母亲说起往事：从前她拿红枣哄我们兄妹，小小的我们攥着红枣舍不得咬，静静等着母亲发话，才肯吃下。

临近成熟，便是母亲最费心的时候。馋嘴的鸟儿总来啄食甜枣，斑鸠、喜鹊、白头翁专挑熟透的果子下口。母亲时不时守在树下，扬手吆喝驱赶。大部分鸟儿闻声便飞远，也有顽固的，这时母亲就拿起竹竿轻轻驱赶，日夜守护满树枣子。

老话讲“七月十三，枣红眼圈”。枣身泛着青白，果蒂一圈慢慢晕开红晕。摘下一颗尝，清甜脆爽。不消几日，满树枣子通红，偶尔会有果子落地，落果大多生虫或是腐烂，不能食用。

丰收之后，母亲把鲜枣洗净上锅蒸好，存入冰箱冷冻，留着晚归的亲人品尝；也会晒制干枣。晒枣颇费功夫，筐里铺上沙土摆放鲜枣，晴天只需翻动；一旦遇阴雨，就要急忙收进屋内，怕雨水打坏果子。

一树枣落，一季丰收。这棵历经八十年风雨的老枣树，静静守在翻新的院落里，撑开一片绿荫。老屋变了模样，人事岁岁更迭，唯有这棵老树，藏着几代人的回忆，扎根在家的土地上，年年开花，岁岁结果。