晒秋

张显华（陕西安康）

母亲把包谷倒在晒楼上

它们从麻袋里涌出来

不是瀑布

是一群刚被捉住的鸟

还在扑腾

金黄的羽毛

落了一地

她拿竹耙来回翻

动作很轻

像在给那些鸟

梳理羽毛

翻到底下的那层

发出轻微的脆响

那是夏天最后的水分

在逃跑

这些鸟收起翅膀

它们将被磨成面

在冬天喂饱那些

空着的胃

母亲翻得很仔细

生怕漏掉哪一颗

还带着潮气

她的围裙沾满包谷须

风一吹

像沾了一身金黄的尘

她弯腰时

白发里也有光

一闪一闪

但她没抬头

只盯着竹耙尖

那上面挂着一粒

不肯下来的

金黄

傍晚，她把晒楼扫净

包谷重新装回麻袋

竹席空了

只剩下几粒

躲在缝隙里

像几个忘了回家的孩子

夜里我上去看

月光把晒楼洗成银白色

那几粒包谷

还在原处

亮着

像谁故意留下的

几盏小灯

陕西诗人张显华简介

张显华，男，陕西诗人，省级示范高中语文教师，高级职称。先后发表小说、散文、诗歌、报告文学等作品800多篇（首），获得全国及省市文学创作奖40余项次，多篇作品被编入《当代青年诗人五百家》《中国当代青年超短文学精萃》《永远的歌手》《安康作家优秀作品选》等诗文集出版。