在贵阳花溪，藏着一座人杰地灵的网红古寨——镇山村。青山环抱、石板为街、古韵悠长，浓郁的布依族风情，沉淀着几百年的村寨故事。
而在这座千年布依古寨里，有一位81岁布依族老奶奶，用一辈子的勤劳、善良与坚守，守护着最纯粹的布依烟火、最珍贵的民族文化，感动了无数到访游客。
穿过古朴寨门、踏过青石板路、触摸沧桑古城墙，我们走进充满布依风情的柿合院。悠扬动听的布依朝门歌随风传来，热情接待我们的是罗腾珍奶奶的儿媳，在观山湖工作的金邦雁。
她向我们介绍了小院的新旧变化：从前的柿合院，满屋都是布依族老物件、老技艺、老文化，是名副其实的布依文化小展馆。
时代变迁，年轻一辈，儿子李章杰返乡追梦。罗奶奶的孙子大学毕业后，选择回乡创业，在老宅做起窑烤面包。如今院里摆满烘焙设备，新潮创业气息扑面而来。
老院换新颜，初心不变样。
一家人谨记祖辈遗愿：支持年轻人创业发展，也绝不丢掉老祖宗留下来的布依文化。 新旧共生，代代接续，温柔又有力量。
傍晚时分，我们终于见到了今年81岁的布依罗奶奶。
完全颠覆大众对八旬老人的印象：她精神抖擞、思路清晰、谈吐自信，身姿利落、行动自如，说起往事娓娓道来，神采不输年轻人。
奶奶的一生，是勤劳不息的一生。
十八九岁的年纪，别人尚在懵懂，她已经开始扛起生活。刺绣、做背扇、打草鞋、裁衣服、纳鞋底……老一辈布依传统手艺，她样样精通。
几十年来，她扎根镇山村二十余年，勤勤恳恳、踏实肯干。老伴离世十二载，她独自一人撑起家业，里外操劳、打理人情世故，默默扛下生活所有风雨。
如今儿孙有成、儿女孝顺，个个出息懂事，都劝奶奶好好享福、不要再辛苦操劳，甚至拿钱让她安心休养。
可她始终坚持：人要勤快，心要踏实，闲不住、不愿废。
在很多本地农家乐经营艰难、纷纷倒闭的大环境下，这位八旬老人，依旧默默坚守、热爱故土、热爱生活。
奶奶的一生，更是默默坚守传承的一生。
她是镇山村活的“古寨史书”。
熟悉镇山布依土话，知晓“曼巴昂”“绕印”等古老地名来历，清楚村寨从河中搬迁、古井古树、水灾旧事、老寨格局的百年历史，一肚子布依老故事。
年轻时的她，更是村寨里的文艺能手。
擅长布依经典“三滴水”山歌调，歌声清亮、自在悠扬。从前的她爱唱爱笑、走遍周边各寨，张口即是地道布依山歌，是远近闻名的山歌能手。
老伴潜心研究本土文化，写下《镇山布依族风情》一书，记录、留存珍贵的布依民俗资料，流传广泛、意义深远。奶奶耳濡目染，一辈子心系布依文脉。
看着古寨老树凋零、古井受损、环境变迁，看着如今年轻人很少再学老手艺、不听老话、忽视本土传承，81岁的奶奶满心惋惜与牵挂。
人老志不老，情深根更深。
哪怕如今害羞不再登台歌唱，她依然牢记布依风俗、守住布依记忆、珍藏村寨历史，以最朴素的方式，默默守护着即将被淡忘的民族文化。
半生勤劳立身，一生坚守传魂。
柿合院里，窑烤面包的新潮烟火，遇见百年布依的古老底蕴；八旬老人的朴素坚守，续写着镇山村最温柔的文化传承。
她没有高学历，却有着最通透的人生态度；
她没有惊天壮举，却用一辈子的坚持，守住了布依人的勤劳本色、文化本色。
在浮躁的当下，这样一位勤劳、坚韧、感恩、念根、守艺、传魂的布依老人，值得我们所有人致敬，更值得年轻人学习！
愿镇山古寨风韵长存，
愿布依文脉生生不息，代代相传！
文稿/夏末晨枫
图片/小韦哥
