我的妈妈是一名小学语文老师，她把大量的时间与温柔给了一届又一届学生。年少时我也曾心生委屈，长大后才读懂这份职业背后的辛苦与担当。我在教师节写下这封信，致敬所有老师，也致敬我的妈妈。
给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
教师节快乐！快二十岁的我，能静下心来认认真真跟您诉说心里话的次数屈指可数。平日里，总是您牵挂着我，一遍遍叮嘱我吃好、睡好，关心我的生活费是否够用，我常常只是简单回一个“嗯”。今天，换我好好跟您说说心里话。
别人提起您，第一反应都是“肖老师”。您是一名小学语文老师，一届又一届的孩子跟着您学拼音、识汉字、诵古诗。在七八岁孩童的眼中，您温柔又厉害，能把枯燥的a o e讲得生动有趣，这是特别了不起的本事。但在我心里，您首先是我的妈妈。您每天清晨出门上班，傍晚才能归家，却依旧伏在书桌前，埋头批改作业。
小时候，我心里藏着小小的委屈。别的同学放学回家，家里早已飘出饭菜香；而我回到家，常常只看见书房那一盏灯光，和您埋首在堆积如山的练习册里的身影。手机时常响起，大多是家长发来的消息，询问作业、成绩或是孩子在校的情况。您一边回复消息，一边叮嘱我快去写作业。我嘴上应着，心里却暗自不平：好像您对待别人家的孩子，比对我更有耐心。
年少懵懂，我总以为您把所有温柔都奉献给了学生，遗留给我的只有“作业写完了吗”“早点睡觉”几句叮嘱。等到长大回望，才懂得当年那一点孩子气的计较，实在大可不必。
长大之后，我才慢慢体会到，小学语文老师这份工作有多不容易。您要面对几十个性格各异的孩子，有的活泼调皮，有的内向腼腆。既要教他们读书识字，安抚孩子的情绪，调解同伴间的小矛盾，还要耐心回应家长各式各样的疑问。一天下来，嗓子沙哑、腰腿酸胀，早已是常态。
如今我只是偶尔上台做一次分享，就觉得身心俱疲。而您坚守讲台数十载，这份长久的耐心与热忱，让我由衷敬佩。
可褪去“肖老师”这个身份，您也只是普通人。您会疲惫，会心烦，改完一篇篇稚嫩的作文，也会悄悄叹气。但回到家中，您依旧时刻惦念我的冷暖温饱。在外教书育人，守护一方课堂；回到家里，悉心照料，撑起我们的小家。这份沉甸甸的责任，旁人说得轻松，其中的辛苦，只有您自己清楚。
人们常称赞教师是“人类灵魂的工程师”，是“燃烧自己，照亮他人”。这些宏大的赞誉，我并不奢求。我只盼您多爱惜自己：嗓子不舒服就好好休息，别硬撑；腰腿酸痛，记得劳逸结合；教案来不及写完，可以留到明天，天不会塌；家长的消息不必事事秒回，不必做二十四小时在线的客服。工作尽力就够，不必逼自己一刻不停。
您教过的学生数不胜数，或许连您自己都记不清。但您或许不知道，您教得最好的学生其实是我。并非我的成绩有多优秀，而是您用行动教会我何为认真，何为耐心，怎样把平凡的小事做到极致。这份言传身教，远比课本上的知识更加珍贵。
说得太多，我反倒不好意思。最后想对您说：妈妈，教师节快乐！愿往后岁月，您少操心，多睡觉，步履从容，笑容常在！
您的儿子：刘子凡
2026年9月10日
后记：
千千万万人民教师之中，我最想感恩的是我的妈妈。她把满腔温柔给予一届又一届学生，也用言传身教为我树立了最好的榜样。
作者简介：刘子凡，19岁，笔名十月幻域·潜隆，大二学生。热爱阅读、主持与器乐，钟情文字创作与舞台表达。作品散见于《新作文》《衡阳日报》《湖南教育》等报刊及各类新媒体平台；参与创作并参演话剧《辛丑年》、短视频《心社风云》。曾获省、市级“三好学生”“书香少年”，斩获省、市、县朗诵比赛一等奖；主持湖南电视台少儿春晚、县级春晚等大型文艺活动。以笔为炬，以声为光，笃行不怠。
