夏天走的时候，没有告别。

它只是在某个清晨，悄悄把蝉声调低了一点，把风里的热换成了凉，然后就不见了。我推开窗，发现世界已经换了一副表情——天空高远得像被水洗过，树叶边缘悄悄卷起一点焦黄，空气里浮着一种干净的、微甜的气息，说不清是什么，却让人莫名安心。

就是在那一刻，我觉得自己到家了。

秋天不像春天那样急切地讨好你，也不像夏天那样热烈地拥抱你，更不像冬天那样沉默地考验你。秋天只是安安静静地站在那里，像一扇永远没有关过的门，你什么时候回来，它都在。

我走在路上，梧桐叶铺了一地，踩上去沙沙作响，像有人在耳边轻轻翻一本旧书。小时候，我总爱在秋天的傍晚沿着河边跑，书包在身后一颠一颠，夕阳把影子拉得很长很长，长得好像能一直延伸到回不去的从前。那时候不懂什么叫季节，只知道天凉了就穿外套，树叶黄了就去捡最好看的那一片，夹在课本里，像藏住了一个只有自己和秋天知道的秘密。

现在想来，那些被夹在书页里的叶子，大概就是我最早收藏的家。

秋天让我想起很多事。想起四十多年前，我家灶房后面那架倭瓜，藤蔓顺着篱笆爬了满满一墙，叶子肥厚，果子滚圆，一个个鼓鼓囊囊地坠在藤上，看着就让人咽口水。

想起父亲在田间收玉米，一穗穗沉甸甸的玉米棒子垂着头，像弯着腰跟土地道谢，风一吹，整片田野都在轻轻摇晃，沙沙沙，像大地在低声哼一支很老很老的歌。

想起母亲在厨房里蒸南瓜，锅盖一掀，热气裹着甜味扑到脸上，整个灶房都亮堂了——那是整个秋天最温暖的瞬间。

这些事情过去四十多年了，可一到秋天，它们就像被谁按下了播放键，一帧一帧地回来。不是刻意想起，是风一吹，叶一落，心就自己回去了。

有人说秋天是萧瑟的，是万物走向衰败的季节。我不这么觉得。

秋天是归来的季节。

那些在夏天里拼命生长的东西，到了秋天，终于肯停下来，把果实交出来，把叶子放下，让自己回到根的位置。树不再往高处争了，花不再急着开了，连天空都退到了最远的地方，留出大片大片的空旷，好让你看见自己。

我越来越喜欢这种空旷。

年轻的时候，总想往外面跑，觉得远方才有答案。后来走过很多地方，见过很多人，才发现那些让人安心的东西，从来不在远方，而在回头就能看见的地方——一碗热汤，一盏灯，一个知道你什么时候回来的人。

秋天就是那个知道你什么时候回来的人。

它不催你，不问你去了哪里，不评判你带回了什么。它只是把天调蓝一点，把风调凉一点，把月光调柔一点，然后等你坐下来，像等一个迟归的孩子。

有时候我会在秋天的夜里泡一壶茶，坐在阳台上，什么也不做。楼下有虫鸣，远处有车声，头顶的星星不多，但每一颗都亮得认真。风从脸上拂过，带着桂花的味道，若有若无，像一个很轻很轻的拥抱。

那一刻，心里所有的褶皱都被熨平了。

不需要解释，不需要证明，不需要追赶。只是坐着，就很好。

我想，所谓回家，大概不是回到某个具体的地方，而是回到某种状态——那种不用防备、不用伪装、不用害怕被辜负的状态。在那个状态里，你可以慢下来，可以什么都不做，可以只是安安静静地存在。

秋天给了我这种状态。

每年秋天，我都像第一次回家一样，推开门，闻到熟悉的气味，看见熟悉的角落，心里涌上一股说不清的踏实。好像走了那么远的路，终于回到了出发的地方，而那个地方，一直都在等我。

夏天走的时候，没有告别。

但没关系。

秋天来了，而秋天，就是家的方向。

作者简介：深度，本名张荣生，河南洛阳人，从事教育行政工作。爱好文学，业余学写随笔、散文、小说、诗歌，自娱自乐。作品散见于《豫苑文风》、《云洁絮语》、《天涯知己》、《梦想小作家》、《行吟天下》、《逐梦文学》、《艺笋》、《潇湘诗苑》《现代原创文学》《诗人思归》、《文心社》、《黔城眼》、《洛宁文友》、《香落尘外》、《洛宁城事》、《灵秀师苑风》、《枣都诗社》、《博趣人生》、《把酒问梅》、《墨海心舟》、《乌篷船》、《超人小语》等文学平台，并在《洛阳日报》发表作品。