周至碎戏导演王惠军

文/孙治民

上世纪末，方言碎戏走进千家万户，荧屏之上，尽是乡人的喜怒哀乐。在咱们周至，有个扎根乡土的追梦人，拿摄像机作笔，以田野村庄为稿纸，邀约一众乡土文艺爱好者，把寻常百姓家事、乡间伦理故事，一一定格在镜头里。这人，便是本土导演王惠军。

    军营炼硬骨头，公职守好本心。他不求钱财虚名，自掏腰包置办设备，走遍周至大小村落，拍出近百部地道的方言短剧，留住一段鲜活的关中乡土往事。此文记下王惠军和惠民影视那段碎戏岁月，回望他守着乡土、以镜头记录家乡的那段难忘时光。

    上世纪末至本世纪初，陕西电视台《百家碎戏》《都市碎戏》红遍三秦大地，是陕西本土极受欢迎的方言栏目剧。这些戏扎根乡村现实，多请普通老百姓本色出演，讲的都是乡土里家长里短、人情冷暖，一口关中方言，说的全是咱老百姓自己的故事。在周至这片有着深厚底蕴的土地上，复转军人、原县工商局干部王惠军，是县里第一个打进省台栏目剧圈子的本土导演。他一手创办惠民影视，经年累月，拍出近百部方言短剧，用镜头留住关中乡村旧貌、乡土风情，给后人留下一份难得的民间影视史料。

    王惠军是土生土长的周至人，青年参军入伍，军营岁月磨出他敢吃苦、性子刚、做事果决的品格。转业回来，进周至县工商局上班，多年基层工作，养出务实沉稳、干事利落的脾气，这份秉性，贯穿了他往后所有文艺创作。干好本职工作之余，王惠军心里一直揣着拍片子的念想。闲暇时候，他埋头钻研摄像手艺，一遍遍练拍摄、调画面，熟稔周至风土民俗，听得懂乡言，看得懂乡情，愿意坐下来听乡邻唠心里话，体察乡间细微人情。早在全省碎戏热潮还没兴起时，他就扛起摄像机，跑遍周至各个村镇，记录婚丧礼仪、社火节庆这些民俗场景，在田间地头攒下实打实的拍摄经验。

    王惠军不是科班出身，没受过专业影视训练，全凭心里热爱一点点自学，摄像、剪辑、导戏、跑制片，样样自己摸索。从一个单纯拍乡土风物的影像爱好者，慢慢成长，能独立打磨剧本、组织拍摄，还能对接省台编审，成了周至闯省台碎戏圈的第一人。惠民影视办起来，周至民间影视才算真正走上规模化创作的路子，补上了本土民间影视机构这块空白。说实在话，王惠军算不上学院派的大导演，但他是土生土长属于周至大地的乡土讲述人。他厉害的地方，不在于花哨的拍摄技巧，而是看待乡村的那一双平视的眼睛。不高高在上打量乡土，而是扎进村子里，听普通人说话，让咱乡间百姓，做故事里真正的主角。

    跨界搞乡土影视，王惠军最可贵的一点，就是不追浮华噱头，镜头始终对准底层普通百姓。当过公职干部，心里有社会责任；热爱文艺，自带一份人文心肠。常年往乡下跑，懂乡间人情世故，善于把日常乡里的真人真事，提炼成荧屏上动人的故事。除了执镜导演碎戏之外，王惠军还有不错的表演功底，曾应邀参演多部电视连续剧，在剧中出演主陪角色，自然的表演获得剧组好评。虽说没有科班学习的底子，凭着长年累月的坚持，搭起本土文学创作和影视拍摄之间的桥梁，给县域民间文艺蹚出一条新路。

    栏目剧开播之后，全省民间影视迎来红火年月，王惠军顺势投入方言碎戏创作。一边干本职工作，一边圆文艺梦想，节假日大多耗在拍戏上。一趟趟往返西安，对接省台编审，细细研读栏目剧要求，反复打磨剧本，在省内碎戏圈子里，同行都认可他，口碑很好。

    我认识王惠军的时候，他已经是碎戏圈知名的演员，他拍了不少片子，经验厚实，眼界开阔，想法鲜活。初次闲谈，他就说起自己的构思，约我写一出再婚老人黄昏恋的本子，《姐俩给妈牵红线》就这么诞生。剧本敲定，王惠军认准故事内核，立刻着手筹备拍摄。

    那时候拍碎戏，条件苦，处处都是乡土创作的简朴和艰辛。没有专业摄影棚，农家院子、乡村街道就是天然片场；演员，大多是周边村里普通乡亲；经费紧巴巴，拍摄设备老旧简单，整个剧组，全靠大伙一腔热情撑着往前走。王惠军一人挑几副担子，导演、摄像、制片一肩扛，勘场地、找演员、协调场景、送片子报审，大事小事，件件亲自动手。经费跟不上的时候，常常自己掏腰包，补贴剧组路费、道具开销。《姐俩给妈牵红线》播出之后，广受好评。故事贴着乡村现实，人物感情朴实真挚，打动许许多多观众。这部戏一炮打响，更坚定了他扎根本土拍碎戏的决心，也催生了周至第一家碎戏专业摄制机构——惠民影视。同行都说，王惠军既是总导演，又是剧组的大管家。看淡虚名，不计得失，愿意放下身段，蹲在田间地头打磨每一场戏，耐下心教普通老乡面对镜头演戏。这份包容和耐心，正是惠民影视这些草根剧目打动观众的根本。

    惠民影视成立以后，周至本土栏目剧进入批量创作阶段，前后拍出近百部作品。一支乡土创作队伍很快聚拢成型：本土作家孙治民、张民宗执笔写剧本，知名作家贺绪林也应邀加入；王惠军任总导演，摄像、剧务、化妆、场记，全部由本县热爱文艺的乡土爱好者担当。贺绪林深耕关中乡土文学多年，熟知关中乡村人情风物，他的到来，让剧本更有文学味道，乡土气息愈发浓郁。编剧们经常结伴下乡走访，面对面听村民讲故事，搜集现实素材，把关中乡间家庭矛盾、邻里往来、孝亲敬老、婚恋取舍、乡村创业这些真实见闻，提炼成鲜活剧本。

    团队拍出好几部广为流传的代表作。碎戏《快乐农民》，取材于“快板王”吴振峰义务宣讲政策的真人真事，由吴振峰本人出演。真人本色出演，故事格外真切，播出反响热烈。这部戏取材本土真人实事，把民间艺人的责任担当搬上荧屏，表演质朴自然，巧妙把政策宣讲融进故事，不说空洞大道理，是惠民影视纪实类作品的代表作。

   《女大学生爱上补鞋郎》也深受观众喜爱。故事讲一对青年男女，冲破身份差距，顶住乡里世俗闲话，守住真挚的爱情。剧本直面现实婚恋矛盾，摒弃编造冲突的俗套套路，赞美人间真情，劝人放下门第偏见，故事朴实接地气，很容易触动普通观众的心弦。

    剧目《他是我大》，讲一位农村父亲，省吃俭用，历尽辛苦供女儿考上大学。女儿报到那天，老人远赴省城送孩子，在校门口捡矿泉水瓶补贴家用，被保安误会当成拾荒人上前劝阻。众目之下，女儿挺身站出，高声一句：“他是我大！”这出戏矛盾强烈，深挖亲情伦理与人的尊严，不刻意煽情，就凭这一幕，把厚重父爱写得直击人心，劝后辈常怀感恩之心。剧集播出，感动无数观众，是惠民影视孝道题材里最出彩的经典作品。

    碎戏《大墙内外》，改编自一则真实新闻。一名青年男子，婚前参与一起团伙盗窃案触犯法律，被刑事拘留。父母多方奔走，向监所申请，恳请准许儿子回家完成婚礼。监管部门兼顾法理人情，批准申请，派专车护送他回乡成婚。剧集叙事平和朴素，体现司法宽严相济的温情，打破人们对监管场所的刻板印象，法理人情相融，既有普法意义，又饱含人文温度。

    拍摄路上，剧组踏遍周至大小村镇。田间地头、农家院落、乡间小路，随处都能取景。参演的乡亲大多没上过镜头，免不了拘谨放不开。王惠军耐心示范，一句一句带着演员体会人物心境，打磨关中方言台词。绝大多数参演人员没有报酬，仅凭对乡土文艺的喜爱义务参演。剧组常常从清晨忙到深夜，风吹日晒，辛苦自不必说。当过兵的王惠军做事干脆利落，一边守住作品质量，一边料理剧组大小琐事，场地协调、群众沟通、应对阴雨天气等突发状况，全都由他统筹安排。

    惠民影视出品的每一部戏，都带着关中乡土深深的烙印，台词朴素直白，故事取自老百姓日常日子。戏既有观赏性，又兼具教化乡风的作用，倡导孝老爱亲、邻里和睦、崇德向善，把传统美德悄悄融进剧情。多部剧目先后登上陕西电视台《百家碎戏》《都市碎戏》，也在西安、宝鸡地方台播出，把周至乡土故事送到三秦千家万户。

    惠民影视的创办，填补了周至民间影视规模化创作的空白。近百部栏目剧的拍摄，发掘培养了一批草根演员、摄像和剧本创作者，让平日里平凡普通的乡民，有机会走上荧屏，演绎自己的生活。留存下来的大量影像，完整记下本世纪初关中乡村院落样貌、方言习俗与人情百态，成了县域珍贵的民间文化档案。

    岁月流转，电视碎戏慢慢褪去热度，老百姓的收看习惯悄悄改变，民间碎戏热潮渐渐沉寂，惠民影视的拍摄工作也随之放缓。但是镜头记下的乡土故事，不会随时光褪色。王惠军和一众乡友当年在乡野耕耘的影视事业，长久留在周至百姓的记忆里。

    身兼复转军人、基层公职人员双重身份，王惠军赶上方言民间影视兴起的时代，却不追逐虚浮流量，始终把镜头扎根乡土大地。纵观他一路创作，便能读懂王惠军的艺术初心：不写宏大虚浮的故事，不刻意炫技，守着乡土为根，以普通百姓为魂。他既是导演，也是乡土文化的记录人、群众文艺的牵头人。当年民间影视尚在起步阶段，他凭一己之力拉起队伍，搭起舞台，让周至普通人的悲欢离合，借着荧屏，被更多人看见。

    几十年光阴一晃而过，那些田间地头拍摄的片段，没有华丽布景，没有高额片酬，只有乡音乡情、人间冷暖。他立足本土，不计得失，用影像记下时代变迁里乡村百姓的喜怒哀乐，一出出接地气的短剧，传扬美德、普及法治，在地方文化传播这条路上，走出一条民间创作的路子。在文化多元发展的今天，这份默默坚守，显得愈发珍贵。

    一台摄像机，走遍周至山川村落；一腔赤子心，守望故土人间烟火。王惠军以普通人的热爱，为家乡留存下一段鲜活的乡土影像。这份扎根乡土的文化担当，是一代人文化自觉的缩影。那些荧屏上的碎戏故事，连同乡野间执着追梦的身影，将长久留在周至的文脉里，供后人回望品读。