四季美味浆水菜

文/巩钊

四十年前的日子，吃食简单朴素，一盆浆水菜，便是关中农家餐桌上离不开的滋味。那时候不讲究什么名贵菜蔬，但凡地里、河边、坟头、山坡上长出来的野菜野草，只要拿回来，就能窝成一缸浆水。

春天万物萌发，漫山遍野的野菜冒出头，锄地的时候，随手把锄下的麦皮儿、羞羞根、花花裹肚装进篮子，提回去就是最时令的新鲜蔬菜。那个时间麦地里不用防虫防病的农药，走到村口，竹笼在河里摇摆几下，晚上煮熟倒进浆水缸里，明天早上就是全家人菜盆里的美味佳肴。刚窝好的新浆水，没有老浆水那个烈酸味，却有一股淡淡的清香。当然生产队地里种的苜蓿是窝浆水的首选原料，嫩生生的，采回来就可以入缸。但是苜蓿是要冒着风险去偷的，被人家抓住要收没笼子。

夏天，就到了吃浆水菜最困难的时候。田地里被锄得干干净净，别说菜了，就是一丝杂草都没有。河边水边长的水芹菜，水灵脆嫩，是做浆水的好料子，可是一条河流过四五个村子，远远不够几千口人吃的，还不等长出水面就被掐得精光。这时候也不能说没有菜，芹菜也有，就是要掏钱去买。一般人当时是不舍得花几毛钱的，只有在麦黄时下个狠心，买点芹菜准备好整个夏天的一日三餐。如果运气好，遇到了拉着架子车给队上卖菜的，车厢底剩下几个因为烂掉或者被虫吃过的叶子，说上两句好话，被卖菜人施舍，那会让邻居们羡慕几天的。

入秋之后，菜就多了。玉米地里面的齿金芽灯碗花因为秋雨的降临而钻出了地面，虽然窝来的浆水不好吃，可总比没有要强得多。还有沿山浅坡上面生长着一种叫"蛮精"的野菜，它是割油菜时掉落的种子生根发芽后自己出来的。窝来的浆水有股苦味，可能解决人们的三餐之需。还有队里的红薯扯开蔓了，趁着看管的人不注意，速战速决揪下来，洗净切碎开水里一漂，也丢进浆水缸。红芋蔓浆水因为叶子太嫩纤维质少，不耐贮藏容易变质发白起沫，而只能临时凑合。

寒冬时节，白菜叶子、萝卜秧子都下来了，家家户户都是大笼子竹筐子装满切碎了的菜担到河边淘洗。这是今年冬天最后一次窝浆水，一直要吃到明年春天，所以人们特别的重视。有了这一缸子浆水，任你大雪纷飞，我自岿然不动，早晚包谷糁子黄黄馍，再捞一盆浆水菜，撒上盐和辣椒面，老婆孩子热炕头，大口稀溜着滚烫的红芋糁子，这就是生活；拣一口酸香的浆水莱，这就一家人的调味品。

上午与几个同龄人闲聊，有说芹菜浆水味道最好，酸香醇厚，口感脆爽。可那时候家境拮据，哪有闲钱去买芹菜，想吃上一口芹菜浆水，实属难得。也有说地里的野莱浆水最好的，而一致认为苜蓿浆水是最难吃的。

确实老苜蓿腌出来的浆水，酸味重得扎嘴，酸得人牙根都要发软，吃一口，酸的五官都变了形。我认为最好吃的浆水菜要算来自首阳山下的花椒蛮，可能是伯夷叔齐当年吃过的。它窝出来的浆水自带一种香味，久放而不变质，能长时间的保持一个口味，而且不像山下的野菜那样的珍贵，如果找见了，就是几亩地大的一片。

浆水菜，腌的是各色野菜杂粮，藏的是旧时岁月。没有精致调料，只有菜草与时间发酵出来的酸。一碗浆水汤，就着玉米面做的馍，或是下面条，便是一餐。酸甜苦辣，都是穷苦年月里，老百姓就地取材，苦中寻出来的烟火味道。岁月流转，如今各样蔬菜应有尽有，可回想当年那一缸缸浆水，依旧能想起那股独属于旧时光的酸香。