步鞋记

文/淳风岭畔

七年级毕业，姐没考上高中。又去邻村学校上八年级，结果还是无功而返。再回本村学校复读一年，还是时运不济，名落孙山。遂辍学回家，跟娘学起了女红。

“女人家，不会做鞋，不会缝衣服，那就不如把手剁了！”，父亲骂人的话似乎又想在耳边。现在想想，父亲三天两头在家里骂人，那是外边受的气，只能发泄到家里。

做鞋，是一针一线的心血，是岁月的辛劳，这纯手工活，要的是心灵手巧，磨的是日月年华。

哥小了的衣服姐穿，姐穿小了，我穿，直到破破烂烂。可就这破烂，娘逐件清洗干净，那是打“袼褙”的布料。终于懂了啥叫“敝帚自珍”？啥叫“废物利用”？啥是“生活所迫”？小时候，娘织机的“哐当哐当”声是我的催眠曲，清晨纺车的“嗡嗡”声是我起床的铃音。白天上工忙，纺线，织布，就是夜的陪伴。黑、灰、蓝，三色颜料，就如生活的暗淡，虽缺乏生机，却是娘能做的极致。如今想想，这一丝一缕都是娘手上的茧，一分一毫都是汗，娘咋能不珍惜！

取下两个窗扇，噙口水喷湿，贴上第一层破布，拿来剩下的“zen子”饭，这是现成的浆糊。一层，两层，这袼褙一般贴五层。有上衣，有裤子，却没有一块规整的布，娘手里的剪刀比比划划，总要把每层都贴的匀称平整。虽是粗活，可急不得，慌不得，因为这是鞋底结实与否的根本。窗扇上的袼褙不能暴晒，需要放在避光的地方晾干。娘取出大大小小的纸质鞋样，贴在袼褙上，剪成鞋底，再糊上一层原色粗布，就轮到姐纳鞋底。

纳鞋底是力气活，左手拿鞋底，右手两根针，锥子扎针眼，带着线绳的大针来回穿。麻绳最是粗糙，勒在手上，那滋味不能想象。后来，条件稍有好转，娘自己合成棉线绳子，姐用起来舒服了很多。这可苦了姐，姐的手上没劲，往往是右手锥子直刺的左手鞋底打了趔趄，还有看着锥子针刺穿了鞋底，可手里的大针愣是穿不过去，要么针过了半截卡住了，就干脆用牙咬着往外拔，牙受了罪，还有更遭罪的是扎破了嘴。看着姐的笨拙，娘好似突然醒悟，借来舅家的“夹板”，这下子，鞋底夹在夹板上，姐就只是考虑纳的平整，花样和密度。疙瘩底子应该是最复杂，还有鞋底中间纳的菱形等图案。2100多针，俗称千层底，总结起来就是结实。

偏口鞋、圆口鞋、方口鞋各领风骚，松紧布鞋的登场更是一场鞋类革命。

制鞋帮是技术活，按鞋样裁剪鞋面，里边裱衬布，鞋口用白布包裹，两侧加松紧布，一开始的面料还是土布，随后，黑色灯芯绒的布鞋真是漂亮。

鞋底稍大，鞋帮稍小一点，把鞋帮和鞋底缝在一起，就是上鞋。上鞋更讲究，明上的多，而巧手女人的暗上会让鞋更好看。

“鞋匠爷”是村里的名人，或许是因为腿的问题，就学起了做鞋，上鞋这门手艺。刚做好的鞋往往夹脚，娘就带上鞋去“鞋匠爷”家里楦鞋。木鞋楦塞进鞋里，鞋匠爷拿着小铁锤一次次敲打，一双新鞋终于做成。

解放鞋似乎一夜之间兴起，白网鞋也迅速风靡，布鞋默默退场。

曾几何时，鞋成了身份的标志。布鞋是农民的象征，皮鞋是干部的标配，还有这些年的奢侈品皮鞋，价值不菲，那更是有钱人的身份地位。亦如前些年，农村人拼命挤进城里，而这几年，城里人却是拼命走进了山里。

呜呼！世道轮回，让我辈花了眼！