文/方东元
六十余载光阴如白驹过隙，沭城东关小学的青砖黛瓦，早已在岁月里换了模样。可每当我闭上眼，几位恩师的音容笑貌，依旧清晰如昨——他们恰似一支支红烛，燃尽芳华，用微光暖透我年少的寒夜，更照亮了我此后漫漫人生路。
初入校门，迎接我的是二十出头的金老师，她是我的语文启蒙，也是我求学路上的第一盏灯。利落的短发衬得眉眼清亮，身姿挺拔，说话永远柔声细语，浑身透着春风般的温和，全无半分教书先生的威严。
我的求学生涯，便是从她手把手教我认读b、p、m、a、o、e开始的。那时我深知读书不易，上课端坐凝神，课后作业写得工工整整，从不敷衍。金老师见我踏实，便多了一份偏爱，可这份偏爱里从无纵容——字迹潦草、做题马虎，或是上课走神，她从不会姑息，当场指正、严肃批评，半点情面不留。
有件事，过了六十多年，我仍刻骨铭心。二年级那年，奶奶深夜突发咳喘，浑身难受。父母忙于生计，我守在床边端水擦汗，一夜未眠，直到天快亮才眯了片刻。
第二天强撑着去上学，课堂上脑袋昏沉，眼皮重得抬不起来，不知不觉就打起了盹。金老师正讲得投入，一眼便发现了走神的我，随即点名让我起立回答问题。我猛地惊醒，脑子一片空白，窘迫得满脸通红，站在原地哑口无言。课堂上鸦雀无声，金老师以为我贪玩懈怠，便让我站着听完了整节课。
下课后，她没有责备，而是轻声把我叫到办公室，细细追问缘由。听我红着眼眶讲完照料奶奶的经过，她瞬间面露愧疚。第二天早读，她特意站在讲台前，当着全班同学的面，诚恳地向我道歉，坦言没问清缘由就批评，是自己太过武断。
年少的我，从未见过老师向学生认错，这份坦荡与真诚，深深震撼了我。她用行动教会我的“有错必改、坦诚坦荡”，比任何书本知识都珍贵。自那以后，我愈发刻苦，期末捧回了人生第一张三好学生奖状。奶奶特意给我煮了个热腾腾的鸡蛋，那枚鸡蛋的香甜、奖状的分量，我记了一辈子。
升入四年级，我遇到了来自涟水的孙老师。他敦厚朴实，不善言辞，却把满腔温柔与耐心都给了学生。那年秋天，我手腕长了毒疮，红肿发炎，高烧不退，只能卧床休养。学业落下，我满心焦急。孙老师得知后，始终记挂着我的功课，也心疼我受罪。
那段日子，他每天放学后都专程来我家，坐在低矮草房的床头，借着昏黄的煤油灯光，一字一句给我补新课，讲解生字、剖析习题，细致得从不敷衍。遇到学校事务繁忙实在抽不开身，他就挑选班里成绩好、做事踏实的同学，分批来我家辅导，帮我梳理知识点、检查作业。
整整半个月，我卧病在床，却从未落下一节课、一份作业，每日的功课都按时完成，由同学带回学校给孙老师批改。正是他不离不弃的辅导，让我养病期间学业丝毫未掉队，返校后顺利跟上进度，成绩依旧稳居前列。
三十年前，我因施工机缘到了涟水，心中一直惦念这位恩师，特意四处打听，想登门致谢。可辗转问询后才得知，孙老师早已因病离世，天人永隔，再无相见之机。这份未能报恩、未能再见的遗憾，像一块石头，多年来沉甸甸地压在我心底，始终难以释怀。
五、六年级的郝老师和李老师，是我求学路上的又两位引路人。两位老师治学严谨，对全班同学一视同仁，唯独对我格外严苛。别人的作业稍有瑕疵便可过关，我的作业必须字迹工整、答题规范、零错漏；别人完成简单练习即可，我常常要多写多练、精益求精。年少时，我也曾懵懂不解，为何独对我这般严格。
如今回望才懂，严师方能出高徒，那份严苛里藏着偏爱，藏着期许，更藏着悉心栽培。正因两位老师的严格打磨，我的文字功底、写作能力稳步提升，学校每期的学习园地，我的文章几乎期期上榜，成了班级里的“常客”。一次次展示，一点点积累，让我愈发热爱文字、热爱读书。
小学毕业，恰逢特殊年代，我没能继续升初中，转身投身广阔天地，踏踏实实锻炼了整整十年。那段岁月，风雨磨砺，世事艰辛，可小学六年打下的扎实学识根基、端正做人底色，始终支撑着我咬牙前行。离开校园的数十年，我从未停止学习，凭着小学养成的自律与韧劲，一路自学苦读，先后考取中文专业、工民建专业毕业证书，拿下高级工程师职称，年过半百时依旧攻坚克难，顺利拿到硕士学位。退休后，我深耕文学，执笔创作，有幸成为文学大树上的一片绿叶，收获诸多荣誉。
每每翻看一本本鲜红的证书，回望半生求学、半生求索的路，我心中满是感念。我深知，所有的收获与成长，皆源于年少时恩师的悉心浇灌。他们平凡质朴，一生扎根三尺讲台，默默耕耘，无私奉献，不求名利、不问回报。他们就像一支支默默燃烧的红烛，燃尽自己的芳华与光阴，照亮一届又一届学子的前路，温暖一代又一代人的岁月。
师恩如灯，岁岁不息，这份恩情，我毕生难忘，也将永远激励我，心怀赤诚，步履不停，向阳前行。
就此以一首诗献给我的老师和全天下的老师们，祝他们教师节生日快乐！
咏红烛
丹心一寸铸清诚，
燃尽风华照远征。
不恋枝头春日暖，
甘为阶上烛光明。
素辉漫洒书山路，
暖意深滋桃李情。
纵使成灰终未悔，
泪痕长刻化人声。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
举报
精华热点 
