五十年前的今日，我还是个不谙世事、肆意嬉闹的乡间蒙童，踩着田埂清风长大，不知人间沧桑，不懂世事沉重。半个世纪的光阴倏忽而过，四季更迭、岁月流转，褪去了年少的稚气，催老了容颜，可镌刻在心底的那段记忆，历经风雨冲刷，非但没有褪色，反而愈发清晰、愈发滚烫，每每回想，依旧心绪翻涌、热泪难抑。

我们这辈六零后人，生在崭新的时代，长在红旗之下，自小沐浴着暖阳与善意长大。童年的天地，没有钢筋水泥的桎梏，没有课业生活的重压，满目都是青山绿野、良田沃土。日日与土壤为伴，晨昏和牛羊为伍，春日踏露播种，夏日追蝶田间，秋日拾穗归仓，冬日围炉闲谈。乡村的烟火质朴纯粹，山野的风温柔坦荡，课堂的读书声清亮纯粹，田间的劳作踏实安稳。那时的日子简单清贫，却满是踏实的幸福、纯粹的欢愉，眼里有光，心中无忧，全然是最无忧无虑的少年时光。

年少的我们，以为岁月永远这般安稳静好，却不知一九七六年，成了刻在一代人骨血里、终生难忘的悲痛之年。这一年，山河垂泪，举国含悲，一位位为国为民鞠躬尽瘁的伟人相继离去。年初，周总理辞世，举国哀恸，街头巷尾皆是呜咽；盛夏，朱老总离去，万民心伤，山河为之失色。接连的噩耗，让整个民族沉浸在无尽的悲痛之中，寻常百姓家家户户默然悼念，心底满是惋惜与不舍。只是彼时年少，尚不能完全读懂家国大义，只知晓国家失去了可敬的先辈，人间少了一心为民的伟人。

可我们从未想过，悲痛远未落幕。五十年前的九月九日，那个寻常又无比沉重的秋日午后，彻底击碎了全国人民的情感底线，让亿万国人瞬间天塌地陷、泣不成声。

犹记得那天的午后，天朗气清，秋风微凉，乡间的校园一如往常热闹。下课的孩童们四散奔跑，有的在操场追逐嬉闹，有的在教室旁说笑玩耍，清脆的笑声洒满整个校园，一派安然祥和的景象。就在这时，校园的大喇叭骤然响起，反复播报着即将发布重要新闻的通知，肃穆的声响打破了所有喧嚣。老师们神色凝重，匆匆奔走，一遍遍催促着嬉闹的孩子们立刻回到教室、安静坐好。彼时的我们，不过是十来岁的孩童，满心都是玩耍的兴致，被突然的管束裹挟着归座，心里满是不情愿，懵懵懂懂、一头雾水，全然不知一场举国悲恸的巨变，已然悄然降临。

我们这群懵懂的娃娃，对“重要新闻”毫无概念，更不懂何为家国重托、时代脊梁。大家端端正正坐在座位上，看似规规矩矩、屏息静听，实则大多是装模作样，心底依旧惦记着田间的野草、枝头的飞鸟、课间的嬉戏。教室里鸦雀无声，只有广播里沉稳又沉重的播音缓缓流淌，气氛压抑得让人喘不过气。

不知过了多久，我无意间抬头，猝不及防撞见了讲台上老师的模样。平日里温和从容、教书育人的老师，此刻早已红了眼眶，隐忍的泪水不断滑落，从默默垂泪，到肩头颤抖、低声抽搐，最后再也抑制不住，失声痛哭起来。老师们的悲痛，真挚而沉重，瞬间穿透了孩童的懵懂。紧接着，隔壁高年级班级的哭声此起彼伏，层层叠叠的悲痛席卷了整座校园。

那一刻，年幼的我们终于感知到了极致的沉重与哀伤。从断断续续的播音、老师们的恸哭、学长学姐的悲戚中，我们终于听懂了那个惊天噩耗——我们敬爱的毛主席，我们亿万百姓的大救星，永远离开了我们。

瞬间，所有的懵懂消散，所有的嬉闹停歇。方才还满心欢喜的孩童，一时间全然崩溃，整个教室、整所校园，哭声震天，稚嫩的哭声交织着成人的悲恸，声声泣血，字字含悲。那时的我们或许尚且不懂宏大的家国道理，却从小听着伟人的故事长大，深知是他带领亿万人民冲破黑暗、走出苦难，让穷苦百姓翻身做主，让满目疮痍的祖国重获新生。

在我们这一代人的心中，毛主席从来不是遥远的符号，而是扎根心底的精神寄托，是照亮前路的万丈光芒，是撑起岁月安稳的巍巍脊梁。他是穷苦百姓的希望，是山河无恙的底气，是我们从小到大最坚定的信仰、最温暖的依靠。于彼时的亿万国人而言，他的离去，无异于天崩地裂、山河倾覆，仿佛世间所有的光亮骤然熄灭，往后岁月，再无这般庇佑万民的伟人。

五十年风雨倏忽而过，弹指一挥间，沧海变桑田。当年懵懂的乡间蒙童，如今早已两鬓染霜、垂暮老去，历经半生烟火，看遍世间风云。可每年九月九日，每当秋风再起，那段刻入骨髓的记忆便会准时翻涌，心底的悲痛与崇敬从未消减，每每念及，依旧眼眶湿润、心绪难平。

半生回望，山河换新颜，盛世如所愿。当年伟人倾尽心血、擘画山河的宏伟蓝图，如今皆一一落地、化为现实。昔日贫瘠的土地沃土生金，昔日落后的祖国繁荣昌盛，山河锦绣、国泰民安，万家灯火璀璨，人间烟火滚烫，盛世中国，正如他所愿，蒸蒸日上、欣欣向荣。

岁月不言，山河为证，民心为念。五十年沧桑变迁，冲淡了流年烟火，却冲不散一代人深深的缅怀与信仰。伟人虽已远去，但他的思想光芒、精神力量，永远照耀华夏大地，永远温暖、指引着一代代中国人前行。

山河无恙，盛世安康，伟人光芒，永世长存，生生不息。

涕零散言，海涵浏览！（钢铁悍马/文）