散文 《秋辞》
文/清白相承
秋深了，风一动，叶子便落下来。
不是飘，是坠。像一封封未寄出的信，从高枝上轻轻滑落，带着整季的沉默与眷恋。它们曾绿过，黄过，如今是褐，是枯，是风一吹就碎的薄纸。正所谓“无边落木萧萧下”，一片片，落在石阶上，落在小径边，落在无人拾起的角落，铺陈出季节最苍凉的底色。
我常在黄昏时分走过那条老巷。落叶铺成一条柔软的路，踩上去，有细碎的声响，像时光在低语。树影斜斜地切过地面，也切过我的肩头。忽然，一片叶子停在肩上，轻得几乎感觉不到，却又像压着一段旧梦。我轻轻拂去，它却已碎成几瓣，像一句来不及说出口的话。
树不说话。它只是把秋天还给大地。 那些曾高高在上的绿意，如今俯身亲吻泥土，不为告别，只为归还。它们不是死去，只是换了一种方式活着——化作春泥，化作根脉深处的呼吸。这何尝不是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的另一种写照？繁华落尽，皆是反哺的深情。
我蹲下身，拾起一片完整的叶子。叶脉清晰，如掌纹，如命途。可我分不清哪一条叶脉是事业线，哪一条叶脉又是爱情线。
它曾托起阳光，也承过雨滴。如今，它安静地躺在掌心，像一封写满岁月的信笺，字迹已淡，却仍可辨认。仿佛是印着：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”。
风又起，更多叶子从枝头滑落，如一场无声的告别。我站起身，望着树梢，忽然明白：落叶不是终结，而是大地的回音。它用坠落，写下了最深的深情。
秋辞，不是别离，是重逢的序章。正如古人所云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在这萧瑟的秋辞里，我听到的不是挽歌，而是生命在沉淀后，向着下一个春天发出的、最坚定的回响。
举报
