作者简介

王晓雨： 1954年出生，浙江义乌人，毕业于上海市师范大学中文系。1988移居墨尔本。

《我的邻居查尔斯》

作者：王晓雨

寻寻觅觅了五年，我千挑万选地买下一栋房。房子当然是好，远处森林环抱还无烟囱房顶，近处花团锦簇兼有幽香鸟语，西班牙建筑风格的厚墙穹窗，金黄色的拱型窑瓦。透过落地玻璃门，不远不近有个漂浮着白色雾霭的湖泊。夏天，旭日东升时，水中会有第二个太阳。百科全书缺只角。这句话千真万确。搬入一周后，一桩意想不到的事情发生。发现问题是在卧房。我们上床后不久，房间里传出不明声响，有时悉悉索索如老鼠呲咬，或者阵阵风吹树叶，你不屏住呼吸几乎听不到；但有时候却咚咚咚如广场上出操，或者呼隆隆如工地上打桩。夫妇俩都失眠了。每天一上床就不说话，竖起耳朵等那声音出现后，逐个房间去检查，但却很快恢复平静。老鼠，野猫，狐狸，野狗，蝙蝠，蜥蜴、蛇……？一阵猜测之后，恐惧笼罩全身，睡意全消。后半夜才渐渐入梦乡，而就在迷迷糊糊时分，同样声响重新开始……

被迫减肥成功，不到两周时间，我俩面黄肌瘦，眼圈发黑，泪袋低垂。但终于有了结果：声音来自天花板与瓦片之间的隔温空隙，其时间规律为一天两次，天黑之后和天亮之前，每次高峰持续十来分钟。

愁肠百结时，我想到两位悉尼的朋友，他们移民澳洲比我早，买房早，有经验，其中一位是作家。他说，是Possum，属于有袋类。华人叫作袋貂、松鼠、负鼠。它们白天睡觉，天黑之后上树吃树叶和果实，花瓣、草、菌类植物，凌晨回窝，住你家阁楼。

我一天两次打手电筒到室外取证拍了照片，三只刷尾负鼠（查出学名Trichosurus vulpecula）从瓦片下钻出，然后如走钢丝般走在一根电源线上，排着队直达十几米外的电线杆顶端，休息一会儿后消失在树林深处。

朋友给了五种解决方案。一种是化学驱赶，有气体、液体、固体十几种，但网上一查，没有一种长期有效。另一种是电子的，镭射、声纳、音频甚至还有微波的，能在百米内干扰Possum器官和神经，我想到自己也属哺乳类，吓得连试试都不敢。第三种是用毒药，立刻否定了，既然认定它不是鼠，就不能用鼠之道。我网上订购了铁笼子，但我家的那几只体格硕大有七公斤，很难进笼。我在小报上找到专业的Pest Control，支付了上门费四百元。一个大胡子男人带着定制的大笼子来了。他先科普一番说，有袋哺乳动物和一部分无脊椎动物如鸟类，归类于Animal Territory（动物领地）。为了驱赶同种或异种入侵者，占有者会用化学信号在固定边界上做标记，以个体或群体来保卫领地。有的领地很小，只是作为交配或筑巢的场地。我家的情况属于后一类，所以长时间内将不会有新入境者。大胡子仅让我高兴一分钟，然后告诉我，澳洲政府《1975 年野生动物法》规定：所有的Possum被捕捉后，必须捕捉当天在周围50米之内放生，以免它们进入不熟悉环境而在焦虑、担忧中死亡。

天哪，才50米！我争辩道，你为啥不早说？不用说哺乳类动物，笨如鸡鸭者都能在200米外迅速回家！

大胡子哈哈大笑起来，专业人士的工作就是按照规定，把它们从门洞里引出来，我负责封堵那个进出口。 

不料，大胡子刚上屋顶就下来了，说，你家的问题太遗憾，全部是澳洲工厂不生产拱形瓦片，你看，大小Possum都能轻松进出。几百片瓦几百个门洞！我把瓦片翻过来，见上面刻有Made in Italy。我无语，当年这瓦片从文艺复兴源头启运时，谁会想到澳洲的大鼠！ 

老办法与新科技，业余的和专业的，统统失败了，这意味我们夫妇俩势必将继续失眠。走投无路中，我再次向朋友们表达了心中的无奈。没料到，在中国教哲学的朋友给了最后一个绝招，我拿来四个不同颜色、一米半高的垃圾筒，打开盖子后，用一张旧报纸罩住筒口，报纸四周边沿用胶带粘住，在报纸中央部分，也就是陷阱的洞口，放上切开的苹果、香蕉、黄瓜。我把垃圾筒一字排开，放在Possum经过的电线通道下面。

第一天， 没有动静。

第二天，我躲在垃圾筒不远处观望，发现三只Possum经过垃圾筒上面时，明显停住脚步观望，还转身交头结耳，好像在讨论之中。我心花怒放，提前向朋友报告进展。他却沉著冷静，在电话中关照我在陷阱底部灌上小半筒水，让跌落者丧失弹跳力。他祝我取得最后胜利并笑着说，在他的广东老家，一种叫果子狸的同类动物是佳肴珍品，红烧，煲汤都好。

午饭后有人敲门，打开一看，是邻居查尔斯。我们搬入新居时曾经聊过几句，知道他们夫妇俩都是退休数学教师。查尔斯笑着说，星期天才是收垃圾筒的日子，而且只要一个绿色的即可。我把搬入新房后的困扰告诉了他。查尔斯看了我交替吃的几种安眠药，也看了扔在墙角的笼子，他一定看到了我黑黑的眼眶和枯槁的面容，露出难过的神态，安慰了我几句。我求救似地问：“你在这里住很久了，你家屋顶里有Possum吗？你用的是什么办法？”

查尔斯没有回答我，只是要去了我的电话，又安慰了我几句后走了。晚上他来了电话，说小街那头有家很好的咖啡店，明天下午他和妻子约我们夫妇喝咖啡。

第二天早上我又看见返家途中的Possum们在垃圾筒上犹豫好久，之所以最终没有上钩，我猜测是水果不够新鲜，我换上一批新鲜的苹果、香梨、黄瓜，我切水果时唱起歌，心里已经有八分把握了。我和妻子进咖啡店时，查尔斯夫妇还没有到，我们有时间细细打量这间街角小店。家具古朴老旧，可以放鲜花的地方都用干花代替，两堵墙上的黑白照片告诉顾客本街在百年前的模样。那是个冬末的下午，阳光透过稀疏的树叶映射在店堂里，有一种微微暖意。查尔斯和太太接着就到了，查尔斯替大家点咖啡时，查尔斯太太安抚我妻子，说查尔斯回家都告诉她了，睡眠困扰是人生一大痛苦。大家渐渐地从寒暄转到正题Possum，对我们两个不堪其扰的失眠者，对面坐着的仿佛就是上访的对像了。

热腾腾的咖啡端上来后，我又把几周的失败和坚持唠叨了一遍，就在我准备宣布胜利将在今晚揭晓时，妻子在桌下踩我一下，示意我停嘴，事后得知她是怕我多嘴提及红烧之类。

只见查尔斯试了一口咖啡，和太太的眼神对了一下。说，昨天问我们家有没有麻烦事，我忘记告诉你了，这一带的房子年代久远，几乎家家户户都用同样的瓦片。唉，早年的移民真的是不该迷信欧洲，照搬一切。

查尔斯说完就停下来不说了，好像不知道我急着等下文。

查尔斯太太开口了：三十多年前，搬过来时，我俩还年轻，孩子正读书，学校的工作很忙，睡眠少了就更辛苦。我们也想过许多办法，甚至已经准备卖房……。查尔斯太太说话很慢，句子短，声音也轻，……后来全家商量，孩子們說，它們早就在這里了，已经有上万年了。大家认为可以和它们平等共处，一起生活……。我试着给它们起名称，领头的那个脚步重的大家伙是丈夫，我叫它汤姆，脚步声音比较轻的就是妻子了，我叫它乔安娜，那只小的麽，就是彼得啦！每天早上被吵醒时，我和查尔斯就在第一时间互相猜：是谁？呃，是爸爸回家啦！……就这样坚持着，坚持着……，时间长了，准确率高了，也就成一家人啦。

查尔斯太太停下，微笑看着丈夫。四个人都没有开口，桌子上很安静。一缕阳光透过木头窗格照在女教师脸上，我不仅看见年轻漂亮，还感觉到那一份暖暖的爱。

查尔斯微笑着接下去说，后来，我们睡得安稳了。记得有一夜，电视新闻预告凌晨有飓风来袭，我们怕它们回不来，久久等着，反而睡不着了。

查尔斯太太一边翻看着我手机里的Possum照片，一边说：看！这大眼睛，哇，这么大的耳朵，毛绒绒的黑尾巴，有一尺多长呢，真可爱！在秋天里，家里会多一个孩子，在妈妈口袋里六个月后，就爬上妈妈后背，进进出出，一直到断奶……。

那天，如何告别查尔斯夫妇我已经记不清了，妻子说她当时手心冒汗，全身无力，恨不得钻到咖啡桌下。我拉着她一阵小跑，到家后立马移走了所有犯案工具，感觉上自己就是个罪人。

当晚上床后，我们全身心放松，等到那沉重的脚步出现，我俩互看了一眼，准备商量给它起个名称，我脱口而出：查尔斯！妻子咯咯地笑起来说，就叫它查尔斯！

从那一天之后，我们也不再失眠了。微信群里，妻子会将Possum查尔斯一家的照片晒上去，就如别人晒自家的宠物狗一样。秋末的时候，她会将水果切开放在屋檐旁。

澳洲人喜爱自然，热爱野生动物的故事太多，太多，查尓斯的故事只不过重复了这样的结论。最令我耿耿于懷的，是教师查尔斯敲我家门时，他已经心知肚明。他站在一个高高的讲台上，绝对掌握十几种角度、方法来批评和教育，甚至指责我；他有足够能力纠正和阻止我，至少建议我……但一切都没有发生。他选择了最完美的一种，即用喝咖啡和讲自己故事的方法，和风细雨，最大限度地减少尴尬，替对方保留自尊。

多少年过去了，我不愿再踏进街角的那家小咖啡店，以免触痛我那隐隐的疤痕，但我牢牢记住了那个冬日里的一缕阳光。