三尺讲台，照亮我的时光

沈中海

金秋九月，清风徐徐，丹桂飘香。当街头巷尾再次飘起祝福的话语，当朋友圈里满屏都是对老师的感恩与祝愿，我们又迎来了一年一度的教师节。岁月辗转无声，四季轮回不息，从懵懂孩童到稳步前行的少年、成人，一路走来，无数人惊艳过我的岁月，而最温暖、最治愈我的，永远是讲台前那一个个平凡又伟岸的身影。三尺讲台一方天地，一支粉笔几度春秋，默默无声地照亮了我漫漫的成长时光，成为我人生路上最温暖、最坚实的光亮。

回望我的求学岁月，没有精致崭新的教学楼，没有一应俱全的现代化教学设备，只有乡间朴素的校园、老旧的课桌，和一群满心赤诚、默默耕耘的人民教师。我的学生时代，是在乡村学校度过的，那时候的办学条件远不如现在优越。斑驳的水泥墙面，风吹日晒早已褪去了原本的颜色，木质的门窗带着经年的磨损，开关间总是发出吱呀的声响。教室的课桌高低不一，桌面布满了密密麻麻的划痕，是一届又一届学生青春留下的痕迹。夏天没有凉爽的空调，只有头顶老旧的吊扇慢悠悠转动，送来阵阵热风，伴着窗外聒噪的蝉鸣，构成整个夏天的课堂记忆；冬天寒风穿过窗缝钻进教室，冻得我们双手通红，握不住小小的钢笔，老师们便一遍遍叮嘱我们搓手取暖，耐心陪伴我们熬过一个个清冷的冬日课堂。

就是在这样朴素甚至有些简陋的环境里，我的老师们，日复一日、年复一年坚守在三尺讲台之上，用热爱与责任，浇灌着我们这群乡间孩子的梦想。年少的我们懵懂无知，贪玩好动，不懂何为梦想，何为远方，眼界被一方乡土局限，是老师们以粉笔为灯，以教诲为路，一点点为我们拨开迷雾，让我们看见大山之外更广阔的世界。

我至今依旧清晰记得初中时代的班主任，也是我的语文老师。他没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，他只是千万乡村教师中最普通的一个，却用数年的陪伴，深深影响了我的成长。老师待人温和，待人宽厚，却有着骨子里的严谨与执着。对待教学，他从不含糊，每一篇课文、每一个生字、每一段赏析，他都会反复打磨。清晨天刚蒙蒙亮，他总是第一个走进校园，打开教室的门窗，迎接早早到校的我们；深夜夜色深沉，办公室的灯光依旧亮着，他伏案批改堆积如山的作业与试卷，耐心标注每一个学生的短板与进步。

那时候的我们，年少调皮，时常犯错。上课走神、作业偷懒、课间打闹，大大小小的错误层出不穷。年少的我们总以为老师的批评是苛刻、是严厉，心里难免带着些许抵触与委屈。直到慢慢长大，走出校园，经历世事百态，才真正读懂，那些严厉的教诲、不厌其烦的叮嘱、苦口婆心的劝导，从来都不是苛责，而是最纯粹的期许与偏爱。

我记得有一次期中考试，我的成绩一落千丈，马虎粗心、态度浮躁，让各科成绩都大幅下滑。拿到成绩单的我又慌张又沮丧，整日闷闷不乐，既害怕父母的责备，又对自己充满失望，甚至萌生了懈怠放弃的念头。本以为老师会严厉批评我，可课后他只是轻轻叫住我，带我走到教学楼的走廊。秋风微凉，他没有一句指责，只是温柔地帮我分析试卷上的错题，耐心告诉我失分的原因，一点点帮我梳理学习上的漏洞。

他对我说，年少最可贵的不是一直优秀，而是懂得知错就改，懂得沉淀沉淀自己。一时的失利不算什么，浮躁的心态才是成长最大的绊脚石。学习从来都不是一蹴而就的事情，就像种地耕耘，唯有脚踏实地、默默付出，方能收获硕果。那些看似不起眼的日复一日的坚持，终会在未来的某一天，回报所有的努力。

寥寥数语，朴实无华，没有华丽的辞藻，却像一束暖阳，瞬间驱散了我心里的阴霾。那一刻，我看着老师认真恳切的眼神，心里满是愧疚与感动。从那以后，我收起了贪玩浮躁的心，沉下心踏实学习。也是从那一刻起，我真正明白，老师不仅教我们书本上的知识，更教我们做人的道理，教我们直面挫折、坚守初心、踏实前行。

不止班主任，我所有的任课老师，都在用自己的方式温暖着我们的青春时光。数学老师严谨细致，将枯燥的公式、复杂的题型拆解开来，耐心讲解，一遍遍重复易错知识点，只为让我们多掌握一个考点，多收获一分进步；英语老师温柔耐心，带着我们朗读、背诵、积累，鼓励胆小的我们大胆开口，帮我们打开语言世界的大门；理化老师风趣幽默，把抽象难懂的理科知识，结合生活实例讲解得通俗易懂，让原本枯燥的课堂变得生动有趣。

乡村的孩子大多朴实腼腆，不善表达，很多人家境普通，内心自卑敏感。老师们总能细心察觉我们的小心思，用温柔的包容守护我们的自尊，用真诚的鼓励滋养我们的自信。他们从不偏袒、不偏爱，平等对待每一个学生。成绩优异的学生，他们悉心雕琢，督促其稳步前行；基础薄弱、成绩落后的学生，他们从不放弃，利用课后、周末的空余时间无偿补课，耐心辅导，从不计较个人得失。

那时候的老师，身兼数职，辛苦却从不说出口。他们不仅是传道授业的师长，更是陪伴我们成长的长辈、朋友。课堂上，他们严慈并济，教书育人；课后，他们关心我们的衣食冷暖、身心健康。谁感冒生病，他们会贴心叮嘱吃药休息；谁闹矛盾吵架，他们会耐心调解、引导包容；谁家里遇到困难，他们会默默关心、尽力帮扶。在那个纯粹的校园里，三尺讲台之外，是老师最温柔的守护，最纯粹的善意。

年少的我们，总觉得时光漫长，总觉得老师的陪伴理所当然。我们肆意挥霍青春，调皮捣蛋、敷衍学业，把老师的叮嘱当成唠叨，把老师的付出当成常态。我们会因为一次严厉的批评心生不满，会因为繁多的作业抱怨疲惫，却从未留意，讲台前的他们，日复一日操劳，青丝悄悄染上白霜，眼角慢慢爬满皱纹。他们把最好的年华、全部的精力，都奉献给了一届又一届学生，奉献给了平凡的教育事业。

一支粉笔写尽春夏秋冬，三尺讲台育遍桃李芬芳。老师的工作，看似平凡琐碎，实则伟大而厚重。没有光鲜亮丽的职业光环，没有轰轰烈烈的人生履历，日复一日重复着备课、上课、批改作业、育人解惑的工作，枯燥且辛劳。他们守一方校园，育一方学子，默默耕耘，静待花开，把所有的热爱与温柔，都给了素不相识的我们。

走出校园多年，看过世间百态，经历过风雨坎坷，我愈发懂得教师这份职业的伟大与不易。步入社会之后，再也不会有人日复一日督促你学习，不会有人不求回报地为你的成长操心，不会有人在你迷茫犯错时，耐心开导、温柔包容。那些曾经被我们嫌弃的唠叨与管束，如今都成为了青春里最珍贵、最怀念的温柔。

如今每逢教师节，总会忍不住回望青春，感念师恩。那些年老师讲过的知识点，或许早已慢慢模糊，但他们教给我的做人道理、处事态度，却深深镌刻在心底，影响着我的一生。是他们让我明白，做人要踏实真诚、心怀善良；做事要持之以恒、不畏艰难；成长要沉淀本心、不负时光。他们站在三尺讲台之上，用微光汇聚星河，照亮我们前行的道路，让我们从懵懂无知的孩童，成长为正直坦荡、向阳而生的成年人。

师恩如山，巍峨厚重，为我们遮风挡雨；师恩如水，温润绵长，滋养我们岁岁成长。老师不是超人，却为我们撑起了一片晴朗的天空；老师不是星光，却照亮了我们整段青春旅途。他们不求我们大富大贵、名扬四海，只愿我们学有所成、脚踏实地、前程坦荡，在人生的道路上步步生花、不负韶华。

时光匆匆，岁岁年年，又是金秋教师节。岁月无声，带走了青葱年华，却带不走深深镌刻在心底的师恩。曾经稚嫩懵懂的少年早已长大，奔赴属于自己的山海，而曾经守护我们的老师们，依旧坚守在三尺讲台之上，默默耕耘，守护着一届又一届少年的梦想。

半生成长，半生感恩。往后余生，我会永远铭记师恩，带着老师的教诲与期许，心怀善良、脚踏实地、勇敢前行，不辜负老师曾经的悉心栽培与默默付出。

愿世间所有的老师，皆被温柔以待；愿岁月温柔静好，护他们岁岁安康、岁岁无忧；愿三尺讲台桃李芬芳，岁岁年年薪火相传！