白露甫过，金城兰州落了两日秋雨。细雨敲窗，凉意漫过街巷，人心也随秋意慢慢沉敛。清晨，一通快递电话穿透淅沥的雨声，告知四箱鲜果送到门前。我心中了然，定是陕西的计新民大哥寄来的惦念。不多时，问候的讯息如约而至，一股暖意漫上心头，尘封在秦川厚土间的半世往事，便随着这场秋雨缓缓铺展。

计新民长我六岁。一九七七年，我读小学四年级，他随同一众知识青年，来到永登县秦川公社源泰大队第二生产队插队。那日，全村社员与学子列队迎接，我一身素衣，肤色白净，站在乡野孩童之间，格外显眼。人群之中，计大哥的目光与我轻轻相遇，这一眼，便结下了贯穿半生的知己之缘。

知青旧居离我家不过百余步。课余闲暇，我总爱往知青点走去。计大哥同我讲都市风物，聊书里的山河。物质匮乏的年代，乡间农家少有书卷，而知青点的木箱里，却珍藏着一摞摞读物。我的少年阅读，《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《十万个为什么》，还有《泰戈尔诗集》与唐宋词章，大多出自他的慷慨相借。

一册册书卷，如一汪活水，滋养着黄土塬上少年的心境，也为我打开眺望远方的窗。我自幼偏爱文字，笃好书写，这份深埋心底的文学热忱，正是源于计大哥年少时的启蒙与成全。

无事的时候，他常骑一辆二八大杠自行车，载着我颠簸五里黄土路，去往五道岘公社。供销社的纸笔、糖果点心，是清贫岁月里难得的温柔。他有一件浅蓝色坦克服，是七十年代颇为时髦的衣裳。我常常借来穿去上学，宽大的衣身裹着瘦小的身躯，走在乡野街巷，心底盛满少年纯粹的欢喜。

田间劳作之余，计大哥值守瓜田豆垄，总唤我相伴田埂。瓜果的清甜，浸润了年少时光，成为黄土塬上一段鲜活甘甜的记忆。

一九八〇年，我远赴他乡求学，计大哥也奉命回城。彼时山河辽阔，通讯闭塞，山水阻隔了音讯，一别便是十余载。可少年相交的那份纯粹，始终藏在心底，不曾淡忘。

听闻他供职于西安民航机场，我数次驱车赴陕寻访，辗转打探，却始终未能相见。这份惦念不曾放下，终于在二〇〇〇年前后，寻回了失联多年的故人。次日我便奔赴西安。阔别半生，二人对坐小馆，杯酒叙旧。油灯瓜田、土路长风、浅蓝衣衫，往事历历在目。纵然岁月沧桑，那份情谊依旧温热如初。

回城立业，计大哥进入东方航空，深耕飞机刹车片检修技术。他潜心钻研，笃学不辍，斩获多项技术发明专利，在平凡岗位上踏实耕耘，成长为行业骨干。

机缘巧合，计大哥与夫人亦喜爱证券投资。二人心性沉稳，不逐浮躁风潮，着眼长远，曾数次把握市场机遇。我久历资本市场，深知其间浮沉，隔着陇山渭水，我们时常闲谈交易心得，参悟世道人心。半生知己，既有乡土旧情，亦有中年志趣的共鸣，相知愈深，相惜愈浓。

二〇一七年初秋，恰逢计大哥插队四十周年。我陪同一众老知青重返秦川故土，踏遍旧日劳作生活的痕迹。寻访斑驳的知青院落，探望当年为知青炊饭的李大娘，与萧有发等乡邻围坐闲话，重温半世纪前的人间烟火。我在五道岘备下一桌陇原农家饭，酸菜、馓饭、面片子，皆是塬上寻常滋味。热气氤氲之间，旧人旧事，旧日乡情，一一重回眼前。

岁月流转，自那以后，每到秋深，计大哥总会从陕西寄来石榴与猕猴桃，岁岁如期，从未间断。一箱箱鲜果跨越陕陇千山，沉甸甸盛满半生不改的温厚情意。每逢他西行来兰，纵使俗务缠身，我也必定抽身相聚，把酒闲谈，细数流年，直至夜深。

窗外秋雨未歇，廊下四箱鲜果静静安放。剥开青褐的果皮，清甜果香漫满一室，裹挟着渭水之畔温润的气息。

人世浮沉半世，一路相逢无数，多数人随岁月渐行渐远，消散于风尘。唯有当年黄土塬上，为我开卷启智、伴我少年成长、予我善意温暖的计新民大哥，历经半世山河风雨，情谊依旧纯粹温润。

少年相逢秦川厚土，中年重逢渭水之滨，暮年岁岁鲜果寄情。世间最珍贵的情谊，莫过于此：山海隔不断，岁月磨不散；半生相伴，初心温热。

作 者

萧毅，甘肃兰州人。散文、诗词及文艺评论散见于各地报刊。生于陇原乡土，历经世事浮沉，于资本市场、书画收藏之余潜心读写，回望故土人间，记录自省式的生命感悟，著有《从容操盘手记》。