三盏灯，照我一路行

郭永华

    九月的桂香漫过窗台，2026年9月10日，第42个教师节悄然而至。今年教育部定下的主题依旧滚烫——"大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚"。翻开记忆的课本：一页是赵桂凤老师，一页是张敬珊老师，一页是王斌老师。她们与他，是我求学生涯里并排亮着的三盏灯。

    巴金说过："生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。"我想，这话正是三位老师共同的注脚。

    小学时教我语文的，是女老师赵桂凤。她总梳着低低的髻，穿一件素净的浅色衬衫，领口别一枚小小的梅花胸针，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。隆冬一节习作课，我写了百来字关于雪的短句，她没改一个字，却在晨读时站到讲台前，轻轻念出来："你看见了别人没看见的东西。"说完，她低头看我，眼里有薄薄的雾光。一直以来，我仍记得赵老师那双手——不宽，却把"诚实看见世界"的第一粒种子，按进了我年幼的掌心。

    初中接棒的，是另一位女老师张敬珊。她留着齐耳短发，穿素色套裙，外搭一件米色开衫，说话像裁纸一样利落。张老师的作文批注从不用套话，红笔顺着句式走，大到段落结构，小到一个标点偏了都要圈回来。我每次交上去的作文，她都逐字逐句改得密密麻麻，连一个不通顺的短句都不放过。有一次她在我的本子上写了一行字："你的文字里，有自己的心跳，别丢了它。"叶圣陶先生说："教是为了不教。"张敬珊老师那些年手把手教我一字一句磨出来的功夫，后来才显出形状——它成了我自己在军营深夜里改讲义、在教员备课室里抠每一处标点的底子。她不是逼我，是陪着我，一笔一笔，把"认真"两个字写进了我的骨头里。

    高中语文是男老师王斌带的。他瘦高，常穿一件旧蓝布衬衫，袖口随意卷着，讲《滕王阁序》到"落霞与孤鹜齐飞"，会忽然停住，侧身望一会儿窗外的云，再低声接下去，仿佛怕惊了那幅画。课后他爱和我们聊书，从鲁迅聊到沈从文。

    高一时，王斌老师的鼓励让我的写作有了大幅度的提升。有一次发作文，别人的本子都发完了，唯独没有我的。我怯怯地举起手："老师，没发我作文本。"他笑了笑，高高举起一本作文本："你的在这儿——被选为范文了。我给大家读完再给你。"那一刻，教室里安静下来，王老师的声音在耳畔响起，一字一句念着我的文字。我低着头，耳朵发烫，心里却有什么东西"啪"地开了——原来我写的句子，也能被这样郑重地念出来。那之后，我写得更勤了，因为我知道，有一个人会认真听。

    王老师经常说："你们要多读书，书不能替你多考几分，但能让你往后不论站到哪里，心里都有一处可以回去的地方。"韩愈在《师说》里写："师者，所以传道受业解惑也。"王斌老师传的，从来不止文言字词，而是一种从容的精神返乡。

    冰心曾言："爱在左，情在右，在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫。"赵桂凤的赤诚、张敬珊的严正、王斌的疏朗，恰好在左、在右、在前，把我整个来路缀成了花径。

    高中毕业后我入伍，后来考上军校，被分配至某师担任教员。第一次走上教导队讲台，台下是几十张年轻而黝黑的脸。我深吸一口气，忽然听见赵老师念我作文的轻音、看见张敬珊老师那行红笔小字、触到王斌老师念我范文时那句"你的在这儿"——三位老师的影子，一齐落进我摊开的教案里。我对学员们说："写东西，先写你自己的心跳。"这话，原是张老师写给我的；如今，我把它交还给另一群年轻人。

    见贤思齐，不必远寻。我要记下这三盏灯：女老师赵桂凤、女老师张敬珊、男老师王斌。他们让我懂得，教育家精神从不是悬在空中的词，而是粉笔落下时那一小片温柔的雪，是红笔停驻时那一行不肯敷衍的嘱托，是望向窗外时那半秒珍贵的沉默，是举起一本作文本时那句轻轻的"你的在这儿"。

    教师节快乐——给赵桂凤老师、张敬珊老师、王斌老师，也给所有在瞬间里，悄悄成了别人星辰的人。