向每一位

       辛勤耕耘的老师致敬！

毕      业

河北 / 学林

我们小区住着一位老教师，人们都叫她王老师。王老师今年八十六岁，早年年复一年守着山村学堂熬夜备课，落下严重神经衰弱，上了年纪患上阿尔茨海默症。白日她常常独自坐在窗边发呆，夜里总得儿子守着陪护一旁。

她教书的学校坐落在山脚下的村落，主教室本是村中大户遗留的祠堂，五间土木老屋，格局肃穆。门前立着一棵一搂粗的老洋槐，初夏槐花簌簌落满院墙，课间她总带着孩子们蹲在树下捡拾花瓣玩耍。祠堂屋内采光不足，午后光线便昏沉下来，逢上阴雨天，只能拉亮悬在梁上的老式电灯。土筑讲台上架着一张被数十年胳膊肘磨得发亮的木案，案上常年摆着两样物件：一只塞满半截粉笔头、锈迹爬满身的铁皮文具盒，权当粉笔盒用；一块边角磨得圆钝光滑的榆木黑板擦，二十余年朝夕相伴，从未离身。

有一回夜半，儿子睡得沉，忽然察觉身侧床铺一空，穿堂风顺着敞开的屋门往屋里灌。他慌忙披起外套下楼，在小区两栋楼间来回找了两圈，终于看见前排单元门口蜷着一道黑影。走近细看，是王老师，怀里紧紧搂着一个本子，另一只手死死攥着那只早已收进储藏柜的铁皮粉笔盒。

“校长等着收卷子，我得交上去，找不到办公室，今天的任务不能耽误。” 她指尖扣紧盒身，不肯松手。

儿子抬腕亮出手表，低声劝了几句，没有过多拉扯，哄了约莫半个钟头，才扶着情绪稍稍平复的母亲上楼回家。

王老师教书向来尽心尽责，所带班级的成绩常年稳居全乡第一。曾有一个深夜，她猛地拽醒熟睡的儿子，眼底满是焦灼，念叨班里的虎子还留在祠堂写算术，天色全黑，没人护送孩子回家。

儿子只得骑上旧自行车，载着她赶好几里山路。夜色浓稠，校门口的老洋槐静立不动，枝叶沉沉。祠堂大门紧锁，院内空荡荡没有半个人影。王老师独自踏上那方土讲台，指尖虚空贴着桌面来回摩挲，手掌虚握，像是还捏着那块榆木黑板擦，一下一下，做着擦黑板的动作，嘴里反复轻唤虎子的名字。

儿子安静站在槐树下等候，没有上前打断。待到她缓缓转过身，浑浊的双眼扫过儿子，辨认许久，也没能叫出他的名字，反倒一字不差，清晰报出几十年前虎子每一次测验的分数。

漫长岁月里，学堂的细碎旧事总在深夜缠上她。又一个夜半，王老师忽然坐起身，伸手扯住儿子的衣袖不肯松开。

“教师节发的印花棉被，我晾在老洋槐树下了，夜里露水重，再不收就要潮了。”

儿子轻声安抚，承诺次日一早休班，开车带她回山村取被子。王老师半信半疑，低声嘟囔着怕是儿子随口搪塞，反反复复追问确认好几遍，带着一点老人特有的执拗与委屈，直到听见再三保证，才慢慢躺回床上，唇间细碎念着槐树、讲台，渐渐沉入睡眠。

隔天清晨，儿子驱车带着王老师回到阔别多年的山村。老洋槐依旧守在校门口，枝干添了不少枯梢，墙面 “百年大计，教育为本” 八个大字经风雨冲刷，字迹斑驳模糊。大半校舍早已坍塌，这里已改建成乡村幼儿园，十几个留守孩童在断墙之间追逐嬉闹，清脆的笑声铺满空荡荡的院落。

儿子轻声开口：“学堂早就解散了，当年讲台上的铁皮粉笔盒、榆木黑板擦，还有虎子那班没改完的算术卷子，家里早些年就全部搬回了，您教过的学生，也全都毕业了。”

王老师没有应声。她浑浊的目光越过嬉笑打闹的孩童，慢慢落在墙上斑驳的标语上，眼底像蒙了一层散不去的粉笔灰，视线虚飘。半晌，她收回目光，嘴唇微微翕动，细碎的话音融进了老槐树叶晃动的风声里：“哦，我的学生都毕业了。”

儿子悄悄背过身子，抬手抹了把眼睛。