“长大后我就成了你，才知道，那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己……”每当听到这首歌，我就会想起我生命中的几位恩师。今天，是第42个教师节，是我做教师后过的第41个教师节，也是我结束教育生涯、退休前度过的最后一个教师节。这首歌仿佛又在耳边响起，我的眼前，又浮现出一位位恩师清晰的面容——老师，您知道吗？今天，我好想您！

我的启蒙老师叫张若秋，一个特别有诗意的名字。母亲把我领到他面前时，我还不到7周岁。虽然时光已过去近50年，但当年我第一次入学的情景，依旧真切地留在记忆里。我上学的第一间教室，在我们村子最东边，是一溜排开的四五间平房，青石到顶，方方正正。在我的印象里，整个村子，再也找不出第二间这样规整的屋子。那时候农村还没有通电，屋里没有电灯，即便白昼，室内也十分昏暗。

那天，母亲给我穿上一件半旧的粗布衬衫，领我来到学校。张老师刚吃完饭，碗筷还没来得及洗刷。那时的我身形瘦弱、个子矮小，站在同龄人中间格外不起眼。现在想来，大抵是当年农村生活条件有限，营养不良所致。他放下待洗的碗筷，走到我面前，低头仔细打量我。他当时问我的话，我早已记不清，但有一幕始终清晰：问话之后，他对母亲说：“太小了，不够年龄，明年再来吧。”

听见这话，我心里一阵惶恐。我是那样渴望上学，怯生生望着眼前这位面容和蔼的老师，一言不敢发，心底却迫切盼着他能收下我。母亲读懂了我的心思，再三向老师恳求，说若是实在跟不上课业，再把孩子领回去。就这样，我留在了张老师的班里。未曾想到，从此我便和张老师结下不解之缘。

当年父母给我申报户口时，寄予美好期许，取了一个很通俗的名字。更麻烦的是，我和同族一位兄长同名同姓。学校只有一个班，张老师熟识每一名学生，得知重名一事，便热心为我改名。或许是偏爱“光明”之意，他把我名字里的“福”换成了“耀”。自此，我拥有了新的学名，这个名字一直伴随我读到初中。

记忆最深的一件事，发生在三年级。公社组织评优选模，分到我们小学一个名额。彼时我年年稳居班级第一，顺理成章获评学校第一位“模范包教小先生”，这也是我人生拿到的第一个荣誉。我从张老师办公室领回奖状，回到教室，全班同学投来羡慕的目光，内心满是欢喜。时至今日，我也说不清缘何能获此荣誉，想来，离不开张老师对我的偏爱。放在今天，这张奖状算不上什么，但在当年的我心中，这份荣誉分量极重。想来，我日后长久的学习动力，便源于这次获奖带来的鼓舞。

我在村办小学跟随张老师读到四年级，其间学校数次搬迁，四年级换了三处校址，校舍从平房换成瓦房。如今小学校舍早已另作他用，但每次途经此地，当年读书的场景依旧历历在目，仿佛又见张老师倒背双手，在课桌之间缓缓巡行，耳边回响着他并不洪亮，却字字入心的谆谆叮嘱。张老师，您或许不知道，年少的我对您满怀景仰，您在我心中无比高大。虽然后来，我自作主张换掉了您为我取的学名，但我从不敢懈怠，不愿辜负您的殷切期盼。

升到五年级，我们离开村小，集体转入联中就读。就此，我告别张老师，遇见人生第二位恩师——苑保才老师。苑老师和我母亲同村，或许因这层渊源，我一进他的班级，便得到格外关照，担任语文课代表兼学习代表，初中三年，这个职务始终没有变动。

整个初中阶段，苑老师留给我的印象就是一个“严”字。在他面前，我从不敢有半分放肆，每次见到他都谨小慎微，生怕言行失当惹他生气。他爱在课堂上讲课本之外的故事，现在回望，当年的他已有自主开发课程的意识，他传授的内容，恰好契合如今提倡的核心素养教学理念。那时候，苑老师常在课堂抛出各类发散性问题，还把上海名师钱梦龙的教学案例带到课堂。一所村级中学，能够接触到上海前沿的教学思路，足见老师超前的教育视野。也正是他不落俗套、不循规蹈矩的教学，帮我们搭建起丰盈的知识体系，让我们在后续的考试中一路顺利。后来我常常想，倘若初中没有遇见苑老师，我填报中考志愿时，不会第一、二、三志愿全都锁定同一所中等师范普师专业，也就不会拥有我从教以来这第41个教师节。

升入初三前，中考并不考查英语。可就在我们升毕业班的这一年，迎来前所未有的中考改革：新增英语科目，英语、历史、地理、生物合卷，英语占比40%，其余三科各占20%。我的第一位英语老师是自学成才的高中毕业生，可惜任教不足一年，便因身体原因辞职。于是，我们迎来第二位英语老师，也是我的第三位恩师——陈见柱老师。

陈老师那时尚且年轻，还没有女朋友，直到我初中毕业考入师范之后，他才成婚。因为和我们年纪差距不大，他的授课方式更容易被我们接纳。那时他没有系统学过教育学、心理学，却比科班出身的老师更懂少年人心。记得上英语课，身为课代表的我要提前去办公室取作业。每次前往，我都会得到独一份的机会，聆听恩师的指点教诲。陈老师很少在全班面前批评我，但在办公室里，对我从不会留半点情面。也正因如此，我获得了比其他同学更多的学习点拨。

课堂上，我最畏惧口语对话，每次上课都如履薄冰，生怕被老师点名提问。说来奇妙，陈老师仿佛看透了我的心思，只要我专心听讲，便不会抽我回答。直至今日，我依旧不敢轻易开口诵读英语，英语水平停留在“哑巴英语”的状态。可每次笔试，我的成绩都尚可，中考英语满分40分，我考到了38分！

中考结束等候成绩期间，有一次我到办公室，数学老师问我预估分数，我说74分。老师很诧异，我解释：有两道大题没有作答，一共13分，满分100分的试卷，我只做了74分的题目。成绩公布，数学果然正好74分。陈老师笑着对我说：“好啊，你的英语题全都做完，才拿到38分！”我明白，这是陈老师在赞许我——整张英语试卷，我仅仅丢掉5%的分数，在同学之中，已是难得。

更令我感念的是，出于信任与偏爱，陈老师让我帮他照看宿舍。陈老师的家在十余公里外的洪范池镇，每到周五放学后，他要翻过山岭，骑自行车回乡帮长辈干农活；周日下午，再风尘仆仆返校。每到周末，我会约上两位要好同学，一起住在陈老师的办公室。冬天，屋内可以生煤炉取暖，这份待遇，是多数同学在家中都享受不到的。

更珍贵的，是我考入师范之后，和陈老师的书信往来。那时我身材瘦小，心底常生出莫名的自卑，苦闷无处向父母倾诉，思来想去，唯有陈老师可以交心。我已经记不清写给陈老师第一封信的具体内容，但没想到，我们的通信持续了整整三年。直到今天，当年所有信件我一封未丢，妥善保存。回想师范求学三年，如果没有陈老师的开导、提点与鼓励，或许我很难坚持到顺利毕业。

今天，迎来第42个教师节，我感恩求学路上所有教过我的老师。少年时代，他们无微不至地关心我。我遇到的恩师远不止上面三位：教小学五年级数学的陈法贞老师，教初中代数几何的任德贵老师、李其谟老师，教授化学、生物的张朝寅老师，讲授生物、政治的张睦强老师、魏庆谟校长，还有师范教语文的李纪仲老师，都已辞世长眠。初三强化班的物理老师兼班主任殷庆安老师，教地理、化学的李桂莲老师，讲授历史的刘邦业老师，师范的化学老师兼班主任王连富老师，都已光荣退休。他们全都是我的恩师，若无他们，便没有今天的我。

作家简介：

王辉成，中共党员，平阴四中高级教师，平阴四中教科室原主任。济南市网络名人寻访团教育分团成员，大众报业齐鲁晚报齐鲁壹点情报员，平阴县关心下一代工作委员会志愿者协会家庭教育指导团秘书长，平阴县“银龄解忧”志愿服务团成员，平阴县老年人体育协会特约记者，平阴县档案馆荣誉馆员。山东省优秀语文教师、山东省优秀传统文化骨干教师、济南市首批教育科研骨干教师。全国语文教师基本功大赛一等奖获得者，全国中学语文教学研究会会员。中国散文学会会员，中国文字著作权协会会员，山东省作家协会、山东省散文学会会员，平阴县文联作家专委会副主席，《玫城文学》（《齐鲁晚报·齐鲁壹点》、微信公众号、都市头条号）主编。作品散见于《时代文学》《参花》《三角洲》《今古传奇》《西部散文选刊》《广东文学》《首都文学》《济南文史》《语言文字报》《齐鲁晚报》《山东教育报》《济南日报》《北京精短文学》《山东教育》《现代教育》《济南教育》《中国乡村》《齐鲁文学》《当代散文》《孔子文学》《作家地带》《齐鲁晚报·齐鲁壹点》等报刊及网络平台。