怀念李厚昌老师

文/张光山

      我上初中的时候，大约十三四岁吧，正是半懂不懂、对世界充满好奇的年纪。那时候，校园里有一个白发老头，教我们地理课。他叫李厚昌，是南双庙村人。

      说他是"老头"，其实他当时也不过将近六十岁，只是对我们这帮半大孩子来说，凡是头发白了的，都叫老头。可李老师的"老"，不是那种佝偻着背、步履蹍跚的老。他头发全白，却总是梳得一丝不苟，衣着端正，腰板挺得笔直，脚下常穿一双擦得锃亮的皮鞋，走起路来步子迈得大，脚下生风，整个人透着一股子精神气儿，很有些军人气质。   

      后来听大人们闲聊，才知道他年轻时当过兵，还说是黄埔军校毕业的。不过"黄埔军校"这四个字，在我们那个小地方说出来，多少有些夸大的成分，也许就是某个军校吧，具体是哪一所，谁也说不清。但有一点可以确定——他身上那股子挺拔的劲儿，绝不是一天两天能练出来的。

      我那时候年纪小，对这些背景并不怎么上心，只觉得这个老头有意思。

      李老师的性格特别开朗，讲课风趣幽默，是他身上最鲜明的标签。别的老师上课，恨不得把课本上的每一个字都嚼碎了喂给我们，他却不然。上课之初，他还规规矩矩按照课本内容讲一讲，可没过多久，就"脱离轨道"了。他会把课本往讲桌上一放，清清嗓子，开始讲过去的故事——他自己的"光辉岁月"。讲他在部队里的见闻，讲他走过的山山水水，讲那些我们从未听说过的地名和风物。讲着讲着，难免会有些添油加醋、自我吹嘘的成分。 可奇怪的是，我们全都爱听，一个个伸长脖子，眼睛瞪得溜圆，感觉比听评书还过瘾。那会儿我就在想，这个老头肚子里，怎么装着这么多东西啊。

      说来惭愧，初中三年，我算不上很好学生，上课走神是常有的事。但李老师的地理课，我从来不缺席——不是身体不缺席，是心思也不缺席。那是我整个初中阶段，唯一一门让我真正提起兴趣的课。更让我得意的是，初中几年里，我唯一一次考试拿满分，就是地理。那次考试之后，我甚至有些"飘"了，觉得自己跟地理这门课特别投缘。

      记得有一次，我攒了零花钱，从荣岐大爷的书店里买了一本《中国地理图册》，外面是红色的塑料皮，翻开来一股油墨味儿。我宝贝得不得了，没事就拿出来翻。有一回李老师讲地理位置，讲到某个地方的时候，我对照着我的红本本儿一看——不对啊，好像不是这么回事儿。少年的胆子大，我竟然举手了，当着全班同学的面，把本子举起来，说："李老师，您说的好像不对，我这本子上写的是……"

      教室里一下子安静了。我心里还有点打鼓，毕竟当众"纠正"老师，在那个年代可不是什么小事。可李老师呢？他不慌不忙地走下讲台，从我手里接过那本红皮图册，翻了两页，眯着眼看了看，然后——他笑了。不是尴尬的笑，是那种带着点狡黠的笑。他拿着本子，站在讲台上，朗声说道："同学们，别相信这个红本本儿！这里面说的不准确！"

      全班哄堂大笑。我涨红了脸，不知道该高兴还是该难为情。可李老师把本子还给我的时候，拍了拍我的肩膀，眼神里有一种说不清的东西——像是赞许，又像是"你小子还挺较真"。那一刻我忽然觉得，这个老头，是真喜欢我们这些敢跟他"叫板"的学生。

      后来年岁渐长，从村里长辈的闲谈中，我渐渐拼凑出李老师人生的另一面。那是一段远比他课堂上讲的"光辉岁月"更加沉重的历史。据说在那个特殊的年代里，他因为一些旧日的经历，受到了不公正的对待。他的妻子，一个据说很有刚性的女人，竟在那些年月里含冤去世。这样的打击，放在任何人身上，都足以把一个人压垮。可李老师没有垮。他依然每天穿着那双皮鞋，依然腰板挺直地走进教室，依然在课堂上眉飞色舞地讲着天南海北的故事。办公室里只要有他在，就常常荡漾着他的笑声——那种从胸腔里发出来的、爽朗的、毫无阴霾的笑声。

      我后来常常想，一个人得有多大的胸怀，才能在经历了那样的深渊之后，依然对世界报以笑声？李老师的乐观，不是没心没肺，而是一种穿透了苦难之后的通透。他选择把沉重留在身后，把轻松带给我们这些孩子。这大概是一个老师能给学生的最好的礼物——不是知识本身，而是面对生活的态度。

      关于李老师，校园里流传着不少趣事。有些是他自己讲的，有些是同学们口耳相传的，真真假假，但每一条都带着笑意。

      比如他上课时的那个招牌动作。李老师讲课，总爱把一只脚抬起来，搁在讲桌下面的横梁上，然后一只手拿着课本，胳膊肘支在膝盖上，就这么歪着身子讲。那个姿势，说好听点是"潇洒"，说难听点就是"没个正形"。可偏偏他就这么讲，讲得眉飞色舞，我们也就这么听，听得津津有味。谁也没觉得有什么不妥。

      直到有一天，不知是哪个调皮鬼——至今不知道是谁——在上李老师课之前，偷偷把讲桌底下的横梁给拔了出来，只虚虚地搁在铆钉里一点点，看着跟原来一模一样。上课铃响了，李老师照例走上讲台，照例清清嗓子，照例把一只脚抬起来，习惯性地往横梁上搁——结果一脚踩空。

      那一瞬间，李老师整个人失去了支撑，身子猛地一歪，来了个趔趄，两只手在空中乱划，差点没摔倒。全班同学先是一愣，随即爆发出一阵震天响的大笑。李老师站稳了，低头看了看那根滑落的横梁，又看了看台下笑成一团的学生们，愣了两秒钟——然后他自己也笑了。他笑得比谁都大声，一边笑一边摇头，说："你们这些小兔崽子啊……"

      那堂课后来讲了什么，我早忘了。但我永远记得那个画面——一个白发老头，站在讲台上，笑得前仰后合，白头发都在颤。他一点都没有生气，没有训斥，没有追问"是谁干的"。他只是笑，笑得那么坦荡，那么开心。

      还有一件事，是老师们之间传出来的。李老师家住南双庙村，学校在后屯，每天骑自行车上下班，单程好几里路。那时候的路不像现在，全是沙土路，晴天一身灰，雨天一身泥。有一次，不知道是哪个同事跟他逗乐，趁他不注意，在他自行车横梁的搭子里悄悄放了几块砖头。李老师像往常一样骑上车往家走，从后屯到双庙，一路沙土地，本来蹬起来就费劲，这一次更是感觉格外沉重，两条腿像灌了铅似的。他心里纳闷：今天这是怎么了？吃了饭也不至于这么沉啊？可他没多想，咬咬牙蹬到家了。

      到了家门口，支好车子，他随手一提搭子——好家伙，沉甸甸的。打开一看，几块红砖赫然在目。李老师愣了一下，随即明白了是怎么回事，站在院子里哈哈大笑起来。第二天到了学校，他也不恼，只是见了那个同事，笑眯眯地说："你那几块砖，够盖半截墙了。"

      这就是李厚昌老师。一个经历了大风大浪的人，却愿意成为同学们和同事们快乐的源泉。他从不端着，从不摆架子，把自己活成了一个"老顽童"。可你如果以为他只是个会逗乐的老头，那就错了。他骨子里有一种东西——尊严、坚韧、还有对生活的热爱——这些东西他不讲，却全都做给你看。

      我初中毕业那年，校园里忽然不见了李老师的身影。一开始我还纳闷，后来才知道，他是退休了。那个总是穿着皮鞋、腰板挺直的白发老头，终于要歇歇了。

      听说他退休后去了济南，跟儿子一起生活。再往后，就再也没有关于他的音讯了。那个年代，没有手机，没有网络，人一走，就像水里的波纹散了，再也寻不着踪迹。

一晃快四十年了。

      四十年里，我从一个半大孩子长成了中年人，又从中年人步入了老年。这期间，我经历过自己的得意和失意，见过世事的变迁，也品尝过生活的苦涩。每当我觉得撑不下去的时候，脑海里总会浮现出李老师的样子——白发，皮鞋，挺直的腰板，还有那标志性的、毫无阴霾的笑声。

      我想，李厚昌老师在天国里，应该依然是那么开朗乐观吧。他大概还是穿着那双皮鞋，腰板挺得笔直，走起路来脚下生风。如果天国也有课堂，他一定还在讲台上眉飞色舞地讲着天南海北的故事，台下的"学生"们一定也听得津津有味。而讲桌底下的横梁，大概还是会被某个调皮鬼偷偷拔掉——然后他还是会一脚踩空，趔趄一下，站稳了，然后笑得比谁都大声。

      那个笑声，穿越了四十年，依然在我耳边响着。

      谨以此文，怀念我的地理老师李厚昌先生——一个把苦难留在身后、把笑声留给世界的人！