血 肉 山 河（组诗）
诗/贺鸿滨
一、那个清晨
爷爷说，
1931年9月19日清晨，
沈阳城的天是红色的，
不是朝霞。
他看见邻居家的闺女，
抱着被撕碎的嫁衣，
蹲在废墟里，
不哭，
只是反复地叠。
那时候他还不知道，
那件嫁衣再也没能穿上。
但他记得，那天中午，
有人推倒了第一块日伪的布告牌，
是那个平日里
最不起眼的教书先生。
那个清晨，
被写进了所有课本的第一页。
而那个先生的名字，
写进了第二页。
二、桥
卢沟桥的石狮子，
少了一只耳朵，
被炮弹削去的，
齐整整的。
守桥的老兵姓马，
河南人。
死的时候还攥着半块馍，
他说：
"等打完仗，
要回家种麦子。"
麦子种了一茬又一茬，
老马的骨头，
和桥墩长在了一起。
如今每个路过的小孩，
都会摸一摸那只残耳——
凉凉的，硬硬的，
像爷爷讲的，
那句没说完的河南话。
三、缝
母亲说，
外婆那件蓝布衫，
补了十七个补丁。
不是没钱买新的，
是每一块补丁里，
都藏着一个人——
大伯的、二伯的，
舅舅的、表哥的，
还有隔壁那个，
总来借盐的新四军小战士的。
外婆缝的时候，
不点灯，
怕看见自己的眼泪。
但最后一针，
她是迎着天亮缝的。
那天村口敲锣说，
小战士打了胜仗，
正往南追呢。
外婆把蓝布衫翻了个面，
补丁朝里，新的朝外，
穿去集市，
比谁都挺得直。
四、那个秋天
1945年8月15日，
隔壁王瞎子，
在巷口站了一整天。
他什么也看不见，
只是仰着头。
有人告诉他：
"日本投降了。"
他不信，
又问了一遍，
又一遍。
后来他蹲下去，
摸着地上的影子，
说：
"太阳正了呢。"
那天，
整个中国都在摸自己的影子。
还好，
影子还在。
不只是还在——
影子站起来了，
比从前，
高了一截。
五、无名
村东头有座坟，
没有碑，
只有一棵歪脖子槐树。
每年清明，
都有不同的人来烧纸——
有穿军装的，
有背书包的，
还有一次，
来了几个日本人，
鞠了躬就走了。
没人知道里面是谁。
村里老人只说，
他死的时候，
嘴里含着半面红旗。
去年修村志，
查了八个月档案，
终于找到了他的名字——
不是将军，
不是干部，
是民兵连的炊事员，
姓陈。
牺牲那天，
十九岁零三天。
从此槐树上，
多了一块木牌，
写着：
"陈同志，回家吧，
我们都替你，
看见了。"
六、如今
现在我在昆明的地铁里，
看见年轻人刷着手机，
看见孩子吃着冰淇淋，
看见广告牌上，
写着"和平"两个字。
这两个字，
笔画不多，
但每一划，
都是用命刻的。
我收起了手机，
不是因为沉重，
是因为我突然想——
那些再也看不见太阳的人，
不就是为了让我能
迎着太阳，刷着手机，吃着冰淇淋，
把这太平日子，过得比他们想象的
还要热闹一点，响亮一点，
理直气壮一点吗？
所以我笑了，
对着窗外飞速后退的光，
轻轻说了一句：
"喂，看见了没？
这盛世，
有你们的一半。"
七、河
长江还是那条长江，
只是水底下，
多了一层——
铁的沉船，
铜的弹壳，
和肉做的堤坝。
每次经过南京大桥，
我都会低头看看江面。
那些波纹，
像极了1937年冬天，
没写完的家书。
但我更爱看桥面上的车流——
一辆接一辆，
载着上学的孩子，
载着鲜花的货车，
载着去远方结婚的新人。
那些没写完的家书，
如今换成了
孩子们作业本上，
工工整整的、
中国两个字。
(图片来自网络)
注：这组诗，诗里的每一个细节，都来自民间口述史和地方志的真实碎片。我们这代人能做的，不只是把那些快要被风吹散的名字，再用汉语的笔画重新描一遍——更是在描完之后，抬头告诉世界：他们的牺牲，长成了今天的烟火人间。 愿我们每一次平静的呼吸，都是对历史最好的回答。仅此而已。
举报
