兰州的雨

文/翼华

兰州的秋天，雨是稀客

连阴雨连下几天

黑云缠在树梢

我发懵，雨是否走错了门

阳台的檐角有点发霉

而在故乡的瓦沿

疯长着酸涩的绿苔

斑鸠在屋顶咕咕叫着

西北向西的兰州

翻过乌鞘岭就是干渴的戈壁

雨在南方，宽阔的芭蕉叶

挤满了雨的音符

莫非南方的雨，嫁到兰州

黄河胖了半围

秋英的叶子圆了一圈

蜷在屋檐下的麻雀

裹紧翅膀，眨着疑惑的眼睛

淅沥的雨，下得有些迟疑

像一封寄得太久的家书

我反复拆读

        2026年9月10日