老师

文/杨锦程

飞扬读书会  出品

       今天是第42个教师节。祝福像江城的潮水，一浪一浪涌来，鲜花满屏，馨香盈袖。我却在这铺天盖地的喧腾里，忽然安静下来，想认认真真地想一想——老师，究竟是谁？

       老师无处不在。“三人行，必有我师。”公交车上为老人让座的陌生姐姐，用行动告诉我什么是善意，是老师；长江边那位垂钓的老人，风吹日晒坐成一块礁石，教会我何为沉得住气，是老师。市井街巷，烟火人间，处处有师，事事可学。只要你愿意低下头、弯下腰，总有一双无形的手，把我们往亮处指引。

       最是书香能致远。每一本正能量的好书，都是沉默而睿智的老师。开卷之间，日月山川扑面而来，先贤智者的灵魂从字里行间缓缓起身，与你抵足而谈……读《外婆》，仿佛看见千千万万个中国母亲——她们不识字，却识得人间大义；她们不曾站上讲台，却用一针一线、一粥一饭，把坚韧与善良绣进儿孙的骨血里。伍剑老师的笔，是蘸着长江水写的，写《九岁红》里锣鼓声中的文化根脉，写《师徒俩》里手口相传的匠心与家国，写《老师》里血脉亲情与人间温情的交织缠绕。那些文字，不，那些灵魂，在纸上等你——等你翻开来，等你走进去，等你在某个深夜里热泪盈眶，然后悄然蜕变。书香润心，读书改命——它让那些原本习惯抱怨的人，慢慢学会低头沉思，抬头微笑，在命运的风浪里站成自己的岸。

       然而，有一位老师，是所有老师的老师。

       那是摇篮边的守护者。

       袁隆平院士在《妈妈，稻子熟了》中写道：“稻子熟了，妈妈，我来看您了。”一位让十四亿人端稳饭碗的伟人，在母亲面前，永远是那个在稻田里跌跌撞撞、追着蚂蚱跑的小男孩。母亲教他的，不只是认字，是“人就像一粒种子，要做一粒好种子”的朴素真理；梁晓声的母亲，在极其艰难的岁月里，用一本皱巴巴的《青年近卫军》喂饱了儿子的精神世界，让文学的光，照进一个贫困家庭的低矮屋檐；饺子导演的母亲，用每月1000元的退休金和日复一日的支持，托举起一个“啃老三年”的动画梦想，直到《哪吒》惊艳世界影坛；杨锦程、王若骐、张宸语、黄一曌、房诗雨、王子月、郭亚辰、张江晗、骆靖宇、左名赫、王馨雅、陈若曦、苏悦坪、李楒然、周浚哲等同学的母亲……以及全天下的每一位母亲，她们不仅是孩子的启蒙老师，更是成长路上永不退休的导师。她们用一生的隐忍与付出，默默陪伴托举，教会我们最深的爱，从来不必言说——所以老舍先生说“每一位母亲，必定是英雄”。

       还有一群人，也站在讲台上——有良知的作家和诗人。

       他们把半生颠沛流离、一世喜怒哀乐，浓缩进饱含温度与真诚的字里行间。一个字，一个脚印；一句话，一条路。他们拓宽你认知的边界，在你迷路时递来罗盘，在你昏睡时敲响晨钟。他们用人性的悲悯与光辉

，一遍遍擦拭你蒙尘的心，直到你重新学会柔，学会为一片落叶驻足，为一颗露珠动容。他们不教你解题的公式，却教你解人生的方程；他们不改你的分数，却改写你的命运。

       今天是第42个教师节。

       我把鲜花留给屏幕，把最深沉的敬意留给那些无声的课堂——留给江滩上教我勇敢的风，留给书页里教我沉思的字，留给外婆在灯下缝补的身影，留给所有用生命点亮生命的老师。

       老师，原来，您无处不在。

       您站在讲台上，也站在书页间；您站在街巷里，也站在摇篮边。您是愿意把光明和热爱递出去的人，是努力让世界变得更好的人……

       老师，节日快乐！

       您播下的种子，正在每一个被您爱过的生命里——发芽，拔节，长成一片森林……

小作者简介：杨锦程，飞扬读书会金牌形象代言人。宋庆龄基金会文化小大使，湖北省图书馆领读者，世界数字教育大会科创讲解员，最美光谷读书人，长江文明馆自然博物馆讲解员。楚才杯一等奖，学习强国征文全国三等奖、湖北省二等奖，中华魂征文连续两年获奖，中国诗词大会湖北省一等奖，连续两年“声润荆楚”朗诵获奖，连续两年武汉市中小学生科技征文获奖，青少年作家杯金奖，连续四年楚天杯一等奖，光谷亲子之声悦读越动听两次获奖；上海国际发明金奖，青少年科技创新大赛湖北省三等奖，武汉市二等奖，连续两年ICC发明大会中国区银奖，蓝桥杯编程国赛一等奖；武汉市中小学生戏曲知识大赛二等奖，艺术小人才东湖高新区三等奖；2025航空模型锦标赛湖北省二等奖。2026宋庆龄发明竞赛湖北省铜奖，2026水科技湖北省优秀奖，2026青少年科技创新大赛武汉市三等奖，2026高考同题征文三等奖+人气奖。2026教育部白名单【戏剧中国】湖北省优秀奖。