至今60多年过去了，我，仍然记得她。那一年我刚刚8岁。我不记得她的名字了，只知道她姓于，我们都叫他于老师。她留着长长的头发，两条长长的辫子，一双很大的眼睛。个子不太高，说话声音有些慢，对我们很温和，和我们讲话总是有点微笑的样子。她一来到我们教室，我就感觉像春风吹进来一样。那年夏天，母亲领着我到学校去报名上学。开学的第一天，在没进班级之前，我还不是学生，我要经过一次考试。这次考试很简单，就是要背诵从1到100的数字，也就是数数。早晨，太阳很高了，我们来到学校，母亲领着我排队。每一个排到号的学生就到办公桌边数数，从1数到100，有几个说到半路就重复了。轮到我的时候，老师在他的登记本上记上了我的名字，然后让我数。我从1往100数，数了很长时间，我有点不耐烦，声音低下来，速度也慢下来，但是没有错。我终于数到100了，老师很高兴，微笑着对我点头。跟我母亲说了句什么，我们就到办公室门外，在教室门口等着。过了不一会儿，于老师来了。她让我们按大小个儿排好队，然后领着队伍走进教室。小个的坐在前边儿，然后依次往后排，最大个儿的学生坐在最后排。我个子小，坐在第一排。于老师上课，说话声音不高，对同学很温和，他轻易不批评学生。在教室里，她从来不不发火。但是她的面部表情在严肃当中有一点温和，所以在我的心里，她不可怕，甚至有点儿可亲。我坐在第一排，每天上课一抬头，就清楚地看见她手里的粉笔头，还有很长的头发。她年岁不大，但是很耐心。我们都是一年级的学生，刚刚上学，不太会拿笔。她就一个一个手把手教拿笔的姿势和写字的姿势。我记得我使劲地捏着铅笔，手指头僵硬了，铅笔尖把作业本的纸都划破了。她，用很大的耐心，手把手地把我这个刚懂事的小孩子变成学生。最开始呢，学习笔画。点、横、竖、撇、捺，这几个笔画，我们要一笔一笔地学，一笔一笔地写。老师留了作业，让我们回家去练习写，每一个笔画写两行。回到家里的时候，我很快就写完了。第二天，把作业本上去，发回来一看，老师在我的作业的几个格上打了叉，一个是“点儿”写长了，快占半格了。另一个是那个竖写得不直，三道弯儿。我非常感谢我的老师，因为她告诉我写字的标准，我这一辈子写出来的都是很标准的笔画。譬如做人一样，要把那一“横”端平。我们那个小学校是从一年级到六年级，也叫做完小。学校有八九个老师。那时候学校的小学老师不分科教学，就是担任一个班级的班主任，就教这个班级的语文和数学两个科目。数学那时候叫算术，课本上印着“算数”两个大字，上边还有几个小字，“初级小学课本”。我的算术老师也是于老师，于老师在课堂上教会了我加法减法，这是我终身难忘.的。就是这加法和减法，在我这一辈子的生活当中，使用的是最多的知识。有的同学确实不行，就不识数，一直都弄不明白加法和减法。于老师总是走到那个同旁边，一遍一遍地讲，勉强明白，第二天又忘了。于老师每天都给留作业，回家就趴炕上写作业。那时候啊，我们中国正在困难时期，国家的困难体现在我们学生身上，最明显的就是作业本儿的纸张很粗糙。我记得有一个学期的教材课本，印课本的纸啊，黑黄的颜色，学生的作业本也同样是黑黄色。于老师告诉我们，写作业的本子不扔，正面写完了翻过来，用背面再写。所以我这一辈子学会了节省纸张，绝不浪费。每当工作中需要用纸的时候，我都很节省。看着洁白的大白纸，我就想起我小学一年级的于老师，想起她说的话——“千万要节省纸”。有两次，于老师走到我的桌子边儿，看到我的橡皮发黑，她就拿到手里，用手指轻轻地刮，把黑的刮掉，再用嘴吹几次，然后再刮，再吹，直到那块橡皮比较白了，放到我的桌子上。我很感谢她，直到现在，我还记得她用嘴吹我那块橡皮的样子。长大后，我常常想，她真有耐心，她知道我弄不好那块橡皮，她就帮助我。有一次在课堂上，她表扬了我。她说，我的作业本儿有点儿脏，但是题做得对，很少有错的。老师的鼓励，让我兴奋了好几天。上课的时候，我努力地听讲，听了一会儿，我听懂了，就想别的事情去了。老师还在讲，因为她知道有几个同学没有听懂，她要让大家都懂。后来我自己当上老师了，就学着于老师的方法，一定要想办法让全班同学都学会。过了两个学期，上二年级的时候，开学的那一天，没有见到于老师。后来，听说她调回县城里去了，因为，她结婚了。我们这个农村的学校离街里远，她结婚以后，家庭负担多了，就不能到我们这个农村的学校教课了。从那以后，我再也没见到于老师，一直到现在。60多年过去了，不知道于老师到了哪里。我心里一直记得她，是她，手把手教会我拿笔写字，教会我作算数加减法，教会我学习知识的最初本领。

        虽然，很多年过去了，于老师用嘴帮我吹橡皮的样子，在我的头脑中仍然停留着。很多次，我回到我读小学的学校，学校的校舍已经翻盖了好几回，即使于老师回来，也找不到她讲课的教室了。如今，我的头发已经像秋霜一样白了，于老师，你要见到我，还能认出来么？