教师节，那些散落在岁月里的名字

文 / 静川

又是一年教师节。

秋风漫过窗前，浅浅微凉，捎来岁月最温柔的回望。每到这个日子，心底的感恩便如约翻涌，那些远去的山野时光、清贫岁月里的灯火师恩，穿越半个多世纪风尘，清晰如初、温暖如初。

我生于 1962 年的黑龙江。

人生最初的百日光阴，落在北国辽阔的黑土地上。尚在襁褓之中，我便随父母响应时代号召，举家下放，落户吉林鸡冠山三家子四队。那时候村里人习惯叫此地三家子四队，我家安在岭西，而村小在岭东，山水相隔，遥遥相望。

山高路远，阡陌崎岖。

不过几岁的孩童时光，便与山路、风霜、晨雾为伴。

上学的路，足足十几里山道。无平整油路、无代步车马，一年四季全靠一双小脚翻山越岭、徒步往返。春踏泥泞、夏涉溪水、秋踩霜叶、冬迎风雪。天色未亮便出门，暮色深沉才归家，小小年纪，日日奔赴一场山野深处的求学之路。

那是物质极度匮乏的七十年代。

三餐清贫、衣食朴素，日子过得清苦寡淡。
我们孩童上学带饭，从来没有白面、糕点、细粮。饭盒里常年都是稀薄的苞米碴子粥、干硬的苞米面干粮，偶尔配上一勺自家腌制的大酱，便是整日最奢侈的口粮。粗茶淡饭支撑着单薄的身体，崎岖山路磨砺着年少的筋骨，求学之路，艰辛清贫，却也纯粹笃定。

我的启蒙求学，最先始于碾子沟五队小学。

山野简易校舍，土墙木窗，简陋却庄重。那段岁月，我的启蒙班主任是任连科老师。质朴年代的乡村师者，踏实勤恳、默默育人，在清贫山野间，为我们这群山里孩童，点亮最初的求知微光。

年岁渐长，学区调整，我转入三家子小学校继续就读。

辗转求学路上，我前后经历多位班主任，各有教诲、各有温情，但漫长求学岁月里，最难忘、最入心、影响我一生文字之路的，唯有蓝玉芬老师。

时至今日，想起蓝老师，心底依旧滚烫动容。

那年的她，仅仅十八岁。

十八芳华，豆蔻之年，却已是一名笃定的共产党员。两条乌黑利落的麻花小辫，眉目清秀、温良端正，言行举止沉稳有度，远超同龄人的成熟与担当。年纪轻轻，学识扎实、教风细致、耐心至极。每一堂课，她都娓娓道来、字字精讲，把枯燥的课本知识，讲得通透易懂、生动入心。

蓝老师出身本分人家，她的父亲是当地大队书记，家风端正、秉性良善。良好的家教与信仰的底色，让她待人宽厚、心怀慈悲，对山里每一个清贫孩童，都格外温柔疼惜。

我的年少岁月，命途多舛、家境清寒。

父母常年体弱多病，身体孱弱，家中琐事、家事拖累重重。小小年纪的我，常常因照料家里、因人手紧缺无奈缺课、频繁旷课。学业断断续续，课业时常落下大半。

可蓝老师从未苛责、从未嫌弃。

她深知山里孩子的不易，深知我家境的窘迫与艰难。

为了不让我荒废学业、掉队落伍，她常常独自翻山越岭、跨岭跋涉十几里山路，专程来到我偏远的岭西家中，为我一对一补课、查漏补缺。

风雨山路、晨霜暮露，挡不住一位年轻师者的赤诚与责任。

昏暗清贫的农家小屋，一盏油灯之下，她耐心讲读课文、逐句点拨、细心辅导，把我落下的功课一一补齐。温柔的语调、耐心的教诲、善意的包容，一点点温暖了我清贫苦涩的童年，也悄悄在我心底种下文字的种子、文学的根芽。

我这一生所有的文字情怀、笔墨初心，溯源到底，皆源于蓝玉芬老师的温柔栽培。

是她在我最清贫、最困顿、最无助的年少时光里，守住我的学业、成全我的热爱、滋养我的心性。她不仅教我识字读书，更以温柔良善、笃定赤诚，教会我心怀热爱、向阳而行。

岁月清贫，师恩厚重。山河流转，师者永存。

也是从那时起，我默默懂得：真正的老师，不止传道授业，更会用一生微光，照亮一个贫寒孩子的远方。

年岁渐长，走出山野校园，风雨辗转，我真正踏上文学与评论的专业道路，却是在青年时代的京城学府。

一九九二年的秋天，我进入北京鲁迅文学院作家研习班培训。

这是我文学生涯真正脱胎换骨的起点。如果说，童年山野的老师为我种下了文字的火种，那么鲁院的诸位名师，则是真正引我登堂入室、塑造我文学格局、奠定我评论根基的人。

在这里，我有幸聆听李一信、林斤澜、李瑛、文怀沙、叶文福诸位先生授课。光阴流转，李一信、林斤澜、李瑛、文怀沙几位先生已然远行，他们深厚的学养，至今仍滋养着我的写作。

在北京进修的那段九十年代时光里，我还结识了汪国真、洪烛、雁西、叶匡政，以及后来远自我家乡吉林的赵冬。如今汪国真、洪烛也已辞别人世。当年彼此畅谈文学，思想相互碰撞，这些相逢与交流，都给予我诸多启发，让我受益匪浅。

那年深秋，我们奔赴保定白洋淀采风。秋风芦荡、云水苍茫，让我彻底读懂：文学根植山河、根植生活、根植人间万象。

那一段鲁院作家研习班培训的时光，是实打实、面对面、沉浸式的传道解惑。名师亲授、笔耕切磋、日夜研学，扎扎实实筑牢了我一生的文学功底与评论素养。

鲁院培训结束不久，我从新疆回到吉林，身边亦是良友云集。吉林市文人荟萃，男女作家人才济济。譬如：邱苏滨、王可心、宋曙春、吕凤君、吕新、胡卫民、颜雪等等，大家时常相聚。这些老作家、诗人都阅历深厚，文笔醇厚，在一次次闲谈与研讨之中，大家各抒己见，互为师友，于潜移默化之中相互滋养，共同进步。

近些年，我深耕文艺评论，先后在长春市、吉林市，参与了吉林省文艺评论家协会举办的两届专业培训班。

这两次学习，让我生出一番格外通透、与众不同的感悟。

培训班授课的老师之中，大多是从省外远道而来的名家教授。面对面授课也和线上语音授课差不多，节奏快速、内容宽泛，听完课便匆匆结束，师生之间少有深度交流、少有心灵触碰。省内授课的王双龙、王学谦、宗仁发三位老师却令我印象很深，他们讲解透彻，见解独到，让我收获良多。其余外省名师讲课，虽能够开阔眼界，却难入心、难留深情。

真正让我收获最大、记忆最深、受益最多的，不是台上讲课的名师，而是一起同窗研修的同学同道。

这群中年执笔、深耕文坛的学友，人人阅历丰厚、笔墨扎实、各有所长。
课堂之外，我和学员吴耀辉、朱盾、赵文明、金伟信几位文友常常相聚交谈。我们朝夕相伴、相互切磋、彼此品读、互为砥砺。

人到中年方才通透一个道理：

年少求学，师教我入门；中年修行，同辈互为师。

少年读书，是老师单向教我；中年治学，是我们彼此照亮、彼此成就。

每一位同窗，都有自己独到的文笔、独到的见解、独到的人生阅历。大家互评作品、共研文本、交流心得、取长补短。

于我而言：讲课的老师是传道之师，身边的同学是润我成长、助我精进的修行之师。

我的文学之路，起于山野师恩，成于鲁院名师，
而中年的评论精进、文心打磨，更多受益于身边这群志同道合、彼此成全的同窗益友。

回望半生笔墨生涯，我拥有三种恩师。

第一种恩师，是童年山野里的点灯人。
任连科老师启我蒙昧，蓝玉芬老师渡我苦寒，在我最艰难的年少岁月，温柔托举我的求学之路，为我种下一生不灭的文心火种。

第二种恩师，是青年时代的文坛宗师。
李一信、林斤澜、李瑛、文怀沙、叶文福诸位先生，以大家风骨、专业学养，重塑我的文学格局，成就我安身立命的笔墨事业。

第三种恩师，是人到中年的同辈同道。

以吴耀辉、朱盾、赵文明、金伟信等一众学员同窗为代表的文友，无需讲台、无需授课，却以真诚切磋、彼此砥砺，让我在半生之后，依旧日日精进、时时成长。

细细想来，我这一生，受过系统教育的班主任并不算多，可人生路上的老师却数不胜数。早在上世纪八十年代末，我便参加过《诗刊》组织的文学培训。往后数十年，奔走于全国各地，一场场文学笔会、一次次专题研修，总能遇见各行各业的文坛前辈。2017 年 7 月，我参加《诗选刊》第三届高研班，先经过线上授课，之后跟随已故的简明先生 —— 当时《诗选刊》社长、总编辑，来到广东茂名参加线下研学。全班三四十位来自全国各地的学员齐聚南海之滨，简明先生亲自带队，还邀请了胡弦、谢主编等一众知名刊物主编、诗人前来授课。课堂之外，我们面朝浩瀚的大海，品尝清甜的椰子，寻访历经千年的古荔枝树，回味一骑红尘、贵妃品荔的悠远往事。此间，我还结识了当地的郑成雨校长，彼此交流文学心得，受益匪浅。那些朝夕相伴的日子，每一次分享，每一回点评，都拓宽了我的文学视野。他们寥寥数语的点拨，一段坦诚的交流，一句中肯的点评，都如同明灯，在不同阶段为我指引文学前行的方向。

世人皆言，教师节致敬师长。

而我独以为：半生走来，授我知识的是老师，暖我岁月的是恩师，成全我精进的是同辈。

名师指路，让我登高望远；同窗互学，让我行稳致远。

恰逢教师节，心怀万般感念。

致敬我风雪求学路上，温柔渡我的年少师恩。
致敬京城鲁院，为我开疆拓境的文坛大家。
致敬全国各地笔会、研修班上所有指点过我的前辈师长。
致敬吉林省评协学习班，与我同行、互学互鉴、彼此照亮的所有同窗益友。

此生有幸，一生有师。
年少有引路人，青年有开路人，中年有同行人。

山河不老，师恩长存；
文心不负，岁岁致敬。

2026 年教师节 于吉林