
■ 孔另融(山东)
六点四十分,闹钟响了两遍我才听见。
昨晚批作文到十一点,几个孩子的段落写得像被风吹散的蒲公英,我要一粒粒捡回来重新种好。翻身坐起时,发现女儿已经醒了,正趴在床头看我。四岁的孩子眼神清澈,像刚融化的雪水。
“妈妈,你今天会第一个来接我吗?”
这个问题我回答过一百遍,可每次说“尽量”时,女儿眼里的光还是会暗一暗。今天我没说尽量,伸手把她揽进怀里,闻着她头发上淡淡的奶香:“妈妈今天第二节没课,一定第一个到。”
换好衣服,路过玄关镜子时我停了一下。镜中人白衬衫配牛仔裤,头发随意挽了个髻。茶几上摊着昨晚没合上的《诗经》,风翻到那一页:“凯风自南,吹彼棘心。”我笑了笑,把书合上塞进包里。女儿在一旁系鞋带,笨拙地打了个蝴蝶结,歪歪扭扭的,像春天刚学会飞的燕子。
推电动车出门时,女儿已经乖乖站在踏板上等着了,小手扶着车把中间,像一棵刚栽好的小树苗。我把她的头盔扣好,又把自己的戴上,秋风吹过来,她仰起脸说:“妈妈,你的头发飞起来啦,好好看。”
幼儿园门口,女儿跳下车,忽然又转身跑回来。我以为她要哭闹,却见她踮起脚尖,小手在我外套口袋边拍了拍:“妈妈,我把我的小熊饼干放进去啦。你饿的时候可以吃,吃了就会有力气。”
我蹲下来,额头抵着她的额头。晨光斜斜地照过来,在两人之间拉出一道金色的帘。女儿睫毛上还挂着没擦净的困意,却笑得像个小大人:“老师说,妈妈是老师,要照顾很多小朋友。那我的妈妈就由我来照顾。”
她转身跑进校门,书包上挂着的铃铛叮当作响。我重新骑上车,抬头看了看天。秋天的天空高而远,云朵松松软软地浮着,像谁随手扯开的棉絮。人行道旁的梧桐开始落叶,一片接一片,不慌不忙地飘。我忽然想起陶渊明那句“悠然见南山”,此刻虽无南山可见,但心里确有座小小的山,安静,青翠,晨雾缭绕。
电动车在晨风里慢慢穿行。后视镜里,城市的楼群正在后退,而前方的路铺满碎金似的阳光。风掠过耳畔,不凉,带着桂花将开未开的甜。我把车速放慢,不再像从前那样赶着抢每一个绿灯,而是一路顺着风,踩着属于自己的节奏。路边的早餐摊飘出豆浆香,老板娘认得我,远远地喊:“还是豆浆不加糖?”我笑着点头,接过那杯温热,挂在车把上,掌心顿时熨帖了。
包里除了教案和作业本,现在多了一小袋饼干。饼干隔着布料,在口袋的位置暖暖的,像女儿掌心残留的温度。耳机里的播客声轻轻漫出来:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。” 风掠过道路两旁的树影,光一帧一帧在车身上滑过,像日子本身,平凡却发着温润的光。上周班里那个总是不说话的女孩在作文里写:“我的妈妈是医生,她的白大褂上有消毒水的味道。但我知道,那味道底下是草莓味的——因为她每次抱我的时候,我都能闻到。”想到这儿,我忍不住笑了。
到学校,停好车,摘下头盔。秋风迎面而来,头发大概被吹得有些乱,可我不急着整理。教室门口,早到的学生已经开始早读。我推门进去,那个总是不说话的女孩抬头看我,嘴唇动了动。我走过去,从口袋摸出一颗糖——是女儿昨天塞给我的橘子糖。
“今天的课文,”我说,声音比平时轻,“我们来说说爱是什么形状的。”
女孩的眼睛亮起来,像终于等到春天的种子。
窗外,操场上另一个母亲正牵着孩子的手走过,孩子书包上的铃铛被风吹响,叮叮咚咚的。我看着那对背影,忽然觉得每个早晨都像一条河,我从河的这一岸出发,载着女儿的奶香和一句句古诗的微光,缓缓划向对岸。不赶,不争,一篙一篙,都是稳稳的。
我翻开教案,风从半开的窗涌进来,吹动纸页——那些被我重新种下的句子,正在阳光里慢慢抽芽。风里裹着窗外飘来的桂香,混着口袋里小熊饼干的甜,漫过讲台下四十七双亮晶晶的眼睛。耳机里的播客不知何时换了一首歌,轻轻唱着:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢。”我在心里接了一句:一生只够爱一个早晨,和一个早晨里所有遇见的眼睛。
讲台上,四十七双眼睛望着我。而口袋深处,那包小熊饼干还在安静地散发甜意……
我忽然明白,所谓出发,原来是从一个怀抱到另一个怀抱的距离——
清风徐来
不为吹散什么
只为途经人间时
把奶香、桂香、橘子糖的甜 轻轻收集
再悄悄捧出
分给每一双
等待的眼睛
原来
爱从不是无形的风
它是掌心能握住的温度
是鼻尖能闻到的
灵魂的香味
原单位语文组群聊,有女老师断聊曰:“送娃,上班,出发喽”。忆及某在岗赶早班状,蹉峥嗟叹,以此为灵感,意象沓来,遂文以志也。
——后记

(图片由主编ai制作)
【作者介绍】孔另融,山东沂水人,退休教师。1999年起,先后在《中国教师报》《大众日报》《山东教育报》《山东教育》《中国作家网》等发表小说、散文、诗歌300余篇。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作

举报