四十二个教师节，如四十二级被岁月磨亮的石阶，蜿蜒在我从乌蒙山脊走向人生暮色的长路上。每一级都嵌着风霜的刻痕，每一级都燃着不灭的微光。而今，当我以退休教师与写作者的双重身份伫立回望，那最初点燃于滇东北高寒山区的烛火，仍在灵魂深处静静摇曳，未曾熄灭。

1978年，我初中未毕业，便背着铺盖走进乌蒙山褶皱深处的一师一校。四年民办教师生涯，是粉笔灰混着苞谷饭咽下的日子。教室是土坯垒起的昏暗小屋，学生是衣衫单薄却眸子里盛满星光的山里娃。我以尚未丰满的羽翼，托起他们眺望山外的目光。后来，凭着一股不肯认命的执拗，我以优异成绩调入村中心完小，又熬过四个寒暑，终于转为正式教师。那张薄薄的聘书，是我用青春在贫瘠土地上换来的第一枚勋章——它不耀眼，却重如千钧，因为它证明：一个被命运抛入深谷的人，仍能靠自己的双手攀上崖壁。

然而山外有山，路尽还有路。在高寒贫困的苗族聚居区，我又扎根十一年。白天站在讲台上传道授业，夜晚就着煤油灯啃读教材，硬是把大专文凭一页页从黑暗里抠了出来。当我终于站上中学讲台，以为可以稍作喘息时，一场无情的大火，将我所有证件化为灰烬。职称评定的大门轰然关闭，只因手中再无那张纸。我没有哭，只是再次捧起书本，函授三年，拿下本科学历。可命运似乎仍要试炼我的耐心：组织安排我转岗后勤，而职称评审只面向一线教师。我默默守着食堂的灶火、仓库的尘灰、校园的晨昏，把委屈咽进肚里，把希望藏在心底。直到离退休仅剩四年，国家政策向基层倾斜，后勤人员亦可参评，我才终于聘上中学高级教师。那一刻，没有狂喜，只有一种近乎悲壮的平静——原来有些抵达，不是为了荣耀，而是为了对得起自己从未熄灭的信念。

2020年，我光荣退休。卸下教鞭，却未放下笔。六年来，我以文字为新的讲台，在稿纸上继续播种。散文、诗词在全国网络平台发表，几部数百万字的长篇小说如春蚕吐丝般从生命中流淌而出。作家、编辑的荣誉接踵而至，但我深知，这些光环并非终点，而是另一段跋涉的起点。写作于我，不是消遣，不是炫耀，而是教育生命的延续——从前我用语言点亮孩子的眼睛，如今我用文字照亮自己与他人的内心。那些在山风中磨砺出的坚韧，在火光废墟上重生的勇气，在漫长等待中沉淀的笃定，全都化作了笔下的山河与人心。

四十二载光阴流转，我从一个连初中都未读完的少年，走到今天这个白发苍苍却仍在创作的老人。这条路上，有饥饿，有火灾，有不公，有孤寂，但更有无数双渴望知识的眼睛，有深夜灯下翻卷的书页，有政策回暖时眼眶里的热泪，有退休后键盘敲击声中重新找到的人生节奏。我从未被命运真正击倒，因为每一次跌倒，都有某种更深的力量将我扶起——那力量，来自教育的初心，来自对知识的敬畏，来自一个普通人对尊严与价值的不肯放弃。

今天，又是一个教师节。我不再站在讲台上接受鲜花与掌声，但我依然在书写，在思考，在创造。这或许就是我对“教师”二字最深沉的致敬：教育不止于课堂，成长不限于在职，生命的燃烧，可以跨越年龄、岗位与身份的边界。只要心中还有光，手中有笔，脚下有路，那么无论身处何方，我们依然是那个在乌蒙山脊上点燃烛火的人。

烛火虽小，曾照亮一整片山野；笔墨虽轻，能承载一生的重量。四十二个教师节，变的是容颜与境遇，不变的是那颗在苦难中始终向上、在平凡中始终发光的心。这心，便是教师节赠予我最珍贵的礼物——它让我明白，真正的教育者，从来不只是传授知识的人，更是以生命诠释“不放弃”三个字的人。

而我，仍在路上。