纸浆暖凳，青春织就的教坛岁月
（散文）
文／何万志
“怕你们受凉，砖凳上那层纸浆，还留着老师手心的温度。”
1977年高考的笔墨还凝着遗憾，1978年的春风就送来了一声脆生生的“老师”。我攥着那张皱巴巴的申请，在老书记的点头里，成了村里的民办教师，从此眼底便落满了孩子们亮晶晶的目光。那时的校园没有围墙，教学点散在村落的角落，桌凳是一块块粗粝的青砖垒起的。为了让孩子们坐得稳、不受凉，在校长的带领下，我们骑着自行车，车轮碾过几十里尘土，到胜芳水泥厂驮回水泥，又去河边挖来细沙，按比例一捧捧拌匀了，细细抹在砖面上。再把旧报纸泡得发胀，撕成碎末，和着白面熬的浆糊调成纸浆，像给砖凳裹上一层棉絮似的，一层层糊上去——那是清贫岁月里，我们能给孩子最妥帖的温柔。
民办教师的日子，藏在工分本与补助信封里。每天10分工分，配上每月15元补助，在当年已是村里人眼里的“香饽饽”。我和宫锡骞、高延升几位新伙伴，凑齐前两月的补助，在堆满教案的办公室摆了桌“喜宴”。灯光把影子拉得很长，酒杯碰着瓷碗叮当作响，笑声撞在土墙上又弹回来。那晚的酒喝得太急，醉意里只记得胸口烧着一团火，那是对“教师”二字最炽热的期许，连梦都是暖的。
后来生产队的钟声响得渐远，工资常被岁月拖欠，有时是三五个月，有时是一整年，可教室里的读书声从未断过。一周六天的课表排得满满当当，周日清晨又骑着车往乡里赶，车把上挂着干粮，车后座载着教案。夜晚，我们围着桌案集体备课，笔尖划过纸页的沙沙声，比虫鸣更清亮。农闲时，揣着手电筒去家访，月光把身影拉得很长，家长递来的热茶，暖了手也暖了心。全乡统考的日子，我们骑着自行车穿梭在各村学校，车轮碾过晨霜与晚霞，干粮就着凉水咽，却觉得浑身是劲。1979年秋天，我捆着行李骑车去刘么中学培训，把政治教材啃得卷了边；新学期一到，便挑起初中两个班语文与政治的教学担子。工作之余，又跟着天津人民广播电台的声音，啃完了汉语言文学的全部课程，收音机里的电波，成了我最好的老师。1980年民师整顿，凭着学生成绩、教案、考勤等全项考核全乡第一的成绩，我被评上了县级模范教师，站在县教育工作会议的台上，手里的奖状烫得人心头发热。1983年，又以全县第一的成绩考上师范，终于圆了“转正”的梦。
民办教师，这个带着时代温度的称谓，早已在岁月里淡去。当年的伙伴或捧着书本继续深造，或揣着勇气下海经商，各自奔赴不同的人生。可每当想起那些坐在砖凳上的孩子，想起纸浆里的温度，想起孩子们的笑脸，想起家长的信任，我便知道，那段青春从未褪色。我们曾像微光，聚在教育的田野上，不问待遇厚薄，不计身份差异，只把最好的年华，熬成了孩子们成长路上的光。
如今，当年的学生早已扛起了家庭的责任，有的成了医生，有的当了工人，有的也像我当年一样，站上了讲台。而那段与土台子、泥孩子相伴的时光，依旧鲜活如昨。向所有曾在清贫里坚守的民办教师致敬——我们把青春献给了孩子，把热爱埋进了教育的土壤，这便是岁月赠予我们最珍贵的勋章，在时光里闪着永不黯淡的光。
2026年9月10日
作者简介：何万志，字蔚然，号联营，汉族，文安县人。1956年1月生，中共党员，大专毕业，退休教师，河北文化名人文学院院士，河北省散文学会会员，廊坊市作家协会会员，文安县作家协会理事，文安县散文学会名誉会长，政协文安县文史研究委员会成员，廊坊市大清河与洼淀文化研究会理事。曾任河北农民报官网(栏目)责任编辑、《沃野》副主编，“文安文学”、“文安散文风”编辑。上世纪70年代开始写作，百万文字见诸网络，70余篇教育论文在省市及国家级刊物上发表，200多篇文学作品在报刊上发表，多篇获省市级奖。创建革命英雄事迹搜集整理群，整理数十名革命英雄的事迹在报刊网络发表，义务为近百名文学爱好者指导推荐作品在各级报刊上发表500多篇，被誉为“文学伯乐”。被授予“农民互联网十年百家博友”称号，连续多年被评为河北农民报优秀通讯员，获廊坊市第四期“中国梦 · 赶考行”百姓故事汇群众宣讲活动决赛二等奖。被授予2020年“文安好人”荣誉称号。事迹多次被省市级主流媒体报道。
举报
