精华热点
第一个馅饼(1)
冬天早市最冷,但你从来没见过摊主们迟到。
天亮之前是黑暗和沉默,然后是第一个声音——有人拖着板车在青石板上走过,车轮声沉沉的,像心跳。然后是第二第三个声音,像一首曲子慢慢展开:铁皮桶落地的声音,炉子盖掀开的声音,某个人说"今天冷得邪乎",另一个人回"嗯哪"。
每一天都像重新出生。但今天的出生,对刘国强来说,是第一次。
三天了。
刘国强把那张下岗通知书折好,塞进抽屉最里面,然后跟冯秀华说了一句话:"我想去早市摆个摊。"
冯秀华正在切菜,刀停了一下,没抬头。"摆什么摊?"
"馅饼摊。"
她放下刀,转过身来,看着他。那眼神里有惊讶,有担心,还有一点不太好意思——她也想过去摆摊,但从来没敢说出口。现在丈夫先说了,她反倒不知道该怎么接。
"你……会吗?"
"我妈教过我。"
冯秀华沉默了一会儿,然后转身继续切菜。但她把菜切得比以前细致了,刀落在案板上的声音,一下一下的,很稳。
刘国强知道,她没反对,就是同意了。
第一步是找位置。
后湖早市的摊位不是想摆就能摆的。这条五百米长的巷子,早市搞了十几年,好位置早被占满了。新来的人,要么插不进去,要么只能捡别人不要的角落。
刘国强骑自行车去了早市管理办公室。
办公室在巷子中段,是一间改造过的平房,门口挂着一块手写的牌子:"后湖早市管理办公室"。屋里生着一炉蜂窝煤,墙上贴着一张手画的摊位分布图,密密麻麻写满了名字。
办公桌后面坐着一个四十来岁的男人,穿着一件灰色的棉袄,胸口别着一枚"市场管理"的胸牌。他叫丁建国,摊主们都叫他老丁。
老丁抬头看了刘国强一眼,又低头继续写什么东西。
"啥事?"
"我想摆个摊。馅饼摊。"
老丁这才放下笔,正眼看他。眼神里有一种看了太多人和事的淡然——他在这条巷子里管了八年摊子,什么人没见过。
"馅饼?这条巷子里已经有两家了。王家的和老李家的。"
"我知道。"
"你以前干过这行?"
"没有。但我跟我妈学过。"
老丁沉默了一会儿,然后说:"保证金三百。位置嘛——"他指了指墙上的分布图,手指在巷尾的地方敲了敲,"只能给你这块。巷尾,光线差,人流少。行不行?"
刘国强看了一眼图。巷尾,最靠里的位置,离巷口差不多四百米。一般人走到那儿,该买的都买了,肚子也差不多饱了。
"行。"他说。
老丁有点意外,又看了他一眼。"你要想清楚。那个位置,一天卖不出去几个,别说挣钱,本钱都未必能回来。"
"我想清楚了。"
老丁没再多说,从抽屉里拿出一张油纸,用圆珠笔写了几个字,撕下来递给他。
"明早四点半来,我带你去认地方。"
那天晚上,刘国强把厨房翻了一遍。
他找出了母亲以前用的一口铝锅。锅不大,直径大概三十公分,锅底已经烧得发黑,但盆底还算平整。他又找了一块旧木板,用砂纸打磨了半天,做成了一块案板。
面和馅,他反复试了三遍。
第一遍,面太硬了,擀不开。第二遍,面太软了,一擀就粘案板。第三遍,他想起母亲说的那句话——"面和好了,用手指按一下,坑会慢慢弹回来,那就是正好。"
馅是用前腿肉剁的。他剁了整整一个小时,刀落在菜板上,笃笃笃,笃笃笃,节奏很稳。冯秀华在旁边看着,没说话,但把葱剥好了,放在一边。
葱只要葱白,切成细末,拌进肉馅里。再淋一勺炸过的葱油。
这是母亲教他的。母亲说,馅饼的灵魂不在面,在馅;馅的灵魂不在肉,在葱油。
那天晚上,他们全家吃了第一次试验品。
志军咬了一口,抬头说:"爸,好吃。"
刘梅啃了一嘴油,含含糊糊地说:"比校门口那个好吃。"
冯秀华没说话,但她吃了两个。吃完以后,她起身去厨房,把剩下的面团盖好,把案板洗干净,然后把铝锅的把手用布条缠了一圈——那锅把手松了,不缠紧的话,翻馅饼的时候容易脱手。
刘国强看着她做这些事,什么都没说。
但他知道,她已经站在他这边了。
凌晨四点,天还是黑的。
刘国强推着借来的板车,沿着后湖北街往巷子里走。板车上装着铝锅、案板、面团、肉馅、一辆小煤炉,还有一只小马扎。
巷子里已经有灯光了。最早到的摊主已经在支摊子,有人在生炉子,有人在用湿布擦案板,有人在摆菜。
老丁站在巷口,看见他,点了点头。"来,我带你去。"
他们穿过整条巷子。两边是陆续亮起的灯光,有卖菜的,有卖肉的,有卖豆腐的,有卖早点的。空气里开始混合各种气味——葱的辣,豆腐的腥,卤肉的酱香,煤炭燃烧的硫磺味。
走到巷尾的时候,老丁停下了。
"就是这儿。"
那是一个凹进去的门口,原来是间空置的平房,门框还在,但门板已经没了。门口有一小片水泥地,大概两平米,刚好能支起他的摊子。
头顶是一盏昏黄的灯泡,灯泡上面结着厚厚的蜘蛛网。
"光线是不太好。"老丁说。
"够了。"刘国强把板车停好,开始支摊子。
他先把煤炉生起来。撕几张废报纸,塞进炉膛,放上木炭,用一根火柴点着,然后蹲在那儿,对着炉口轻轻吹。火苗蹿起来了,木炭开始发红。
然后把铝锅架上去。
然后把案板摆好。
然后把面团拿出来,开始揉。
揉面是这个行当里最见功夫的事。面要揉到什么程度?揉到面里的空气全部排干净,揉到面团表面光得像婴儿的皮肤,揉到用手指按下去,那个坑会慢慢、慢慢地弹回来。
刘国强揉面的时候,天开始亮了。
巷子里的灯光一盏一盏灭掉,被天光取代。早起的人们开始三三两两地走进巷口,一天的早市,开始了。
【作家名片】
温洪伟,笔名梦康桥,本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人,《清照文苑》签约作家,2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业,作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格,习古文而常怀新思,以古典笔法抒写今人情志,融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊(月刊)以弘扬中华文化,传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品,独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容,文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷,与《清照文苑》无关,由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求:遵守国家法律法规,不涉及政治敏感话题,弘扬中华,传播正能量,尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜,投稿时请在文章后面附上作者简介+照片,100字以内简介,个人照片一张。30日未刊发,可自行处理。
★为了鞭策作者,敬畏文字,投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象,作者自负。
投稿邮箱:1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部





