沉默的远山

作者：东方骄阳

主播：孟繁宏

监制：彭   佳

总编：阳光波

算起来，我已离开故乡四十余年。那年上了大学，后来工作留在省城，便很少回去。父母的坟也迁到了城里，故乡于我，已无亲人。可有些东西是迁不走的——那些年少时光、青春往事，永远留在那片土地上。

其实，我的故乡是一片远山，一想起来，就只有我的那些老师。这些年，我越来越多地想起他们。

我的初中是在一个叫杏树的小山村度过的。村子不大，前后都是山。中间是条小河，叫亮子河，把村子分成了河南、河北。那段时光是快乐的。不像现在的孩子，整天背着沉重的书包，总有写不完的作业。我们放了学，把书包一扔，就往村中的老榆树下跑，打“啪叽”，或者到亮子河里摸鱼。

那时老师管我们，手不软，也费尽了心思。但数学徐政严老师，我们是不怕的。记得他总爱把我们十几个调皮捣蛋、不爱学习的孩子叫到前边，训斥、打手板、踢屁股。其实每次我们都是故意装作害怕，心里憋着笑，觉得好玩。

班主任迟长安不一样。那天早自习，我和同桌都忘了摘帽子，被他撞个正着。他进来先是给了我同桌一巴掌，接着向我扬起手。我吓得慌忙抬起左手，他的手却停在半空，竟没落下来。就听他说了句：“这次就饶了你。”全班都笑了，他也笑了。

初二那年，我的成绩上来了，还被选去参加公社的数理竞赛。可那次，我数学只得了2分，还拖了杏树总成绩的后腿，遭到不少同学的嘲讽。但徐老师没有半句责备，反而在课堂上护着我：“能去竞赛，就是比你们强！换你们去，只怕连1分都拿不到。”一句话，把我从难堪里拉了出来。

最难忘的是宋得环老师的一堂物理课。他问了一个似乎古怪的问题：为什么冰在0℃融化，水在0℃结冰？叫遍了全班，说什么的都有，他都只摇头。最后他看向我，让我回答。我心里没底，怯生生站起来说了一句：“因为它们都是水。”我话音未落，便听到他坚定的声音：“对啊！就这么简单。”接着他开始数落站着的学生：“看你们一个个的，啊？都想什么呢！人家一句话就说明白了。”那一刻，我的血直往脸上涌。

四十多年过去了，我才明白，他那句话哪里是判断答案的对错，分明是将一份信任与光芒，亲手放在了一个少年心上。

那年中考，我竟考了全公社第一，在全县也名列前茅。

然而，我错失了进入县重点的机会。那年县里第一年设立重点高中，我没报上名，只能去五星中学。

五星是公社所在地，离杏树四十多里，也是个村子。我读了一周便回家了——一学期五块钱的学费是借的，柴米也得自己带，一个孩子，怎么扛得动一车柴？我想不如回家自己复习，明年考中专。

可第二年政策变了——中专与大学同卷。我高一只读了一周，怎么考？只好再回到五星，插班读高二。

刚回班上，我就被教导主任叫了去。他抬眼看了看我：“你考第一了不起？想走就走，想来就来？这学校是你家开的？”我一句话也说不出。正难堪时，一位头发花白的中年老师走了过来，轻轻拍了拍我的肩膀，弯下腰对我说：“不用管他，他快要调走了。”后来才知，他叫李文周。不久，那位主任调去了县重点，李文周成了我们新的教导主任，也是我的物理老师。

从那时起，我发现李老师看我的眼神与旁人不同。课堂上，他的目光总愿意落在我身上，有时是提问，有时并不提问，好像他的课是为我一个人上的。他爱人，在学校给住校生做饭，每次打菜总悄悄给我多盛一些。

可那年高考，我还是差了几分。我本可以在五星续读，正好赶上高中两年改三年制，偏偏五星高中被撤了。我再次回家，选择自学。

冬天过去了。雪开始消融。我得找个学校，把高考的名报上。三月底，我来到五林中学，见到了于成武老师。他了解到我去年的高考分数，没有半句多余的话，就一句：“你来吧。”

五林是一个比五星大得多的镇子。三面环山，一面临水。学校在镇东一个高岗上，旁边一条公路，顺坡通向镇里。操场是沙石和黄泥压实的，不大，却很平整。

说来也怪，我在这里只待了不到一百天，竟没有一丝陌生感。教室、操场、宿舍，还有山上的树、树下松软的落叶，都让我觉得亲切。或许是春天的缘故，或许是于老师的宽厚温暖，或许是黄恒星老师很年轻，语文课上很帅气。

那天黄老师找到我：“你作文开头写得挺好的，怎么每次就写个开头，不写完？”我说我不会编故事，写不下去。他说：“高考可不能这么任性，作文不写完，是要吃大亏的。”我点点头。

那年高考，我把作文写完整了，语文是全班第二高分，总分是全校理科第一。

喜讯是迟长安老师告诉我的。那天，他从亮子河对岸，顺着田埂，大踏步向我家赶来，远远就喊：“孟宪科，孟宪科，你考上大学了！”他站在河对岸，气喘吁吁地告诉我，还是五林中学的第一名。他满脸兴奋，比我还激动。

亮子河倒映着他瘦瘦的影子，一闪一闪的。

几天后的一个下午，于成武老师来到我家，把一份军校体检通知书交到我手里。我报了军校，需要到省城体检，他怕耽搁时间，亲自送来了。我知道那会儿没有汽车，问他怎么来的，他说搭了辆拖拉机。我难以想象——一个斯文白净的老师，五十多里山路，三个多小时，他是怎么熬过来的。

他站在我家的院子里，一身尘土、满头汗水。

上大学后，我与于老师、黄老师还有过书信往来。黄老师在信中，让我帮他找我这边师大附中的高考模拟卷。

那年冬天的一个晚上，寝室一位同学在看《中国青年报》，忽然对我说：“哎，这是你家乡的事吧。”我凑过去，接过报纸。我看到头版头条上一个赫然标题：《红烛燃尽照后人》。“……黄恒星，1954年生于辽宁岫岩……1980年牡丹江师范学校大专毕业，放弃县城工作，主动回五林镇中学……常年超负荷工作，废寝忘食，钢板磨平4块，手指磨出厚茧。1984年10月7日，突发急性肾炎晕倒课堂；12月17日抢救无效病逝，年仅31岁……”

我读不下去了。我想起半年前寄出的那摞高考模拟卷，后来再没见他来信。现在才知道，那是一封我迟到的、他永远收不到的信。

我看到报纸的右上角，日期是1985年12月31日，距他去世已整整一年了。这是他入选全国十大青年的报道。

后来，我每想起黄恒星老师，总生出一种骄傲——我有一位被称为全国十大青年的老师，他用年轻的生命，成就了一个北方小镇中学和他学生们的荣光。就像他的名字，恒久闪烁。

今天，我又想起我的老师们。

我知道，他们当年费尽心力，把一批批学生送走，就一个朴素愿望——让我们这些孩子，走出他们未曾走出的大山，看见他们未曾看见的世界。他们像兄长，像父辈，只愿我们活得明亮，活得坦荡，活出个样子。那时他们从未想过吧，无论学生走多远，活成什么样，他们自己都无法离开那片远山，他们只属于那片远山。而那些走远的学生，一走就是数十年，杳无音讯。

可现在，我想他们一定还有一个愿望，就是希望我们——把一路走过的山河、见过的风景，还有自己的故事，都讲给他们听。可他们从来不说，就那样在远山里沉默着，苍老着。有的已经不在了。

而我就是那个走远的学生，大抵活成了他们期待的样子。可我心中的万千风景——那些辽阔，那些骄傲——那本也是属于他们的，却在我漫长的岁月里，沉默成静静的河流。

这些年，我走过无数地方，也数次回到我当年高考的县城——五星就在路旁，五林就在山上，我的小山村杏树就在那里，我却始终没有走进去，没有去握一握他们的手，亲口说一声谢谢。

更未曾去看一眼，一直立在五林中学后山上的那块石碑。

我终于写下这篇文字——把我欠了半生的骄傲，把我藏了半生的思念与愧疚，都写进秋风里，寄往远山，寄给他们。

注：名片制作慧颖】