不朽的墙
作者：吴玮


2026年8月
初秋的上海，
我站在苏州河的北岸，
望着那座布满弹孔的仓库，
像读着一封
用鲜血写就的遗书。
我看见了，
钢筋水泥被炮火啃噬的伤痕，
和那些年轻的面孔，
他们之中，
最大的不过三十岁，
最小的，
还是个孩子。
他们来自湖北的田野，
来自江西的山村，
告别了母亲的白发，
和故乡未开花的爱情。

谢晋元站在楼顶，
望着对岸的灯火，
写下——
“余一枪一弹，
亦必与敌周旋到底。”
我看见了，
陈树生把遗书塞进枪膛，
身上捆满手榴弹，
从五楼纵身跃下——
他没有翅膀，
却飞成了一团火，
飞成了
一柄让豺狼胆寒的利剑
他留给四川母亲的话只有八个字：
“舍生取义，儿所愿也！”
苏州河在呜咽，
对岸的市民泪流满面，
那是中华民族最黑暗的时刻，
也是中华民族最明亮的时刻。
一面旗帜，
被弹片撕咬着，
却始终在硝烟中飘扬，
像一个民族不肯低下的头颅。

四百二十个名字，
对外宣称八百，
他们每个人都知道，
这座仓库，
就是自己的坟墓。
但他们更知道——
只要这面旗还在，
中国就不会亡！
只要这面旗还在，
四万万人就不会跪下！
当密集的枪声远去，
当胜利终于来临，
他们中很多人，
却没能等到那一天。
有的死在撤退的路上，
有的被囚禁在孤军营，
有的流落异乡，
再也没有回来……

今天，
当胜利日的气球飞过中国的天空，
当鲜花在纪念碑前盛开，
我站在那座仓库前，
数着墙上的弹孔——
四百二十多个枪眼，
八个炮洞，
每一个，
都是一个沉默的姓名。
虽然我无法一一说出他们的名字，
但我们都知道，
他们共同的名字叫——
八百壮士。
他们的躯体不朽，
如星火般，在每一代人的血脉里燃烧——
他们的灵魂不朽，
依然在每一寸被守护的土地上，
无声地歌唱。