院子里的事
文/葛建民



竹竿上晾着蓝布衫
风吹过来
袖子动了一下
又不动了


井台边的青苔
比昨天又深了一层
母亲蹲在那儿洗菜
水从指缝漏下去
井绳在风里晃了晃


柴火在灶膛里响
噼啪，噼啪
饭快好了
烟从烟囱出去
拐了个弯
往东边飘
东边是父亲干活的地方


葡萄架上还剩几串
够不着，也不摘了
留给鸟
鸟不来，就留给风


天黑得早
母亲把灯拉亮
灯光从窗格里漏出去
和烟一样
往东边拐了个弯


我坐在门槛上
等最后一个人回来
碗筷摆好了
桌子擦了两遍
院门没关
风进来，又走了