数数

文/薛学军（山西）

他站在二楼走廊，

数课间操的孩子。

数了一遍，又数一遍。

二十年前这操场尘土飞扬，

他带学生跑六百米，

陪最后一名跑完，

全班掌声落下来，像场阵雨。

现在悬浮地垫很软，

软得留不下脚印。

他哼着旧广播体操的调子。

转头看教室里，

又空出几套桌凳。

转民办的，进城的，

随父母去异地的。

课桌上的书包，不满十个。

他晃头又数了一遍。