道砟无言，底气有声

 

鹤岗的秋，踩着白鹳的翅声落下来。风裹着黑土翻耕后的醇味扑在脸上，拂过鬓边白发。远处集配站一声汽笛闷沉沉的，像这座城市几十年不变的心跳。

 

人常说谁谁好显摆，可细想便知，显摆也要有资本。没真东西撑着，越是张张罗罗，越是露怯。就像铁轨下的道砟，埋在土里从不露脸，可没它垫着，钢轨撑不住一列煤车的重量。真正的底气，从不在面上的热闹里，而在底下的沉默里。

 

十九岁我留在鹤岗，进矿务局运输处当铁道工人，每天坐小火车往返青石山。师傅教的头一件事不是搬道岔，是认道砟——蹲在线边一颗颗看粒径，看到眼睛发酸。师傅说，“差不多”就是不合格。冬天巡道，零下三十度的风顺着钢轨灌进袖口，手套冻在铁把上，揭下来连皮带肉。道岔结冰，一锹锹刨到手腕发抖，还得拿油壶逐个给转动部位上油。那时不懂什么叫底气，只知道脚底下的道，得一步一步踩实。

 

后来站上讲台教语文，粉笔灰落满肩头；再后来转岗机关，岗位换了好几回，骨子里那股劲儿没变——铁道上学来的规矩，到哪儿都作数：一件事一件事办，不许糊弄，不能马虎。

 

谁料中年陡生波澜。抑郁袭来像钢轨下的暗流，看不见摸不着，却能掏空整段路基，十年里两度发作，最重时三年没出过门。紧跟着又意外重度烧伤，四肢缝了五十针，夜里翻身皮肉扯着纱布，像揭一层烙铁。是老伴一天天熬着，换药喂饭，搀我下地。她动作轻得像怕碰碎什么，有次我疼得咬牙硬扛，她猛地转过脸，拿袖子飞快抹了下眼睛。就那一下，我忽然醒了：这条命不是我一个人的。

 

于是咬着牙往回爬。从能下床到能出门，再到重新拿起笔。第一次出门是春天，杨树毛子飞满街，呛得直咳嗽，可我站在太阳底下舍不得动——脚下是实实在在的地，头顶是实实在在的天。后来写文章、出了书，样书寄来那天，油墨味漫开，和当年黑土翻耕后的醇味，竟是一模一样的踏实。手上的疤阴雨天还发紧，可这双手，到底写了十二年。

 

那些攥过道钉锤的清晨，那些熬到灯花结壳的深夜，那些在道砟上一步步量过的里程，还有那十年暗无天日的煎熬，全是给自己攒下的本钱。每熬过一关，脊梁骨就硬一分。花甲退休，练太极、写文章，有人问我哪来的精力，哪有什么精力，不过是把年轻时攒下的底气，一笔一划往外掏罢了。

 

底气从来不是存折上的数字，不是人前的排场。是一副还能站得住桩的骨头，是一双还能认得出稿纸格子的眼睛，是一辈子从道砟到讲台，走过泥泞、扛过劫难，走到哪儿都踏实的本分。

 

站在秋深的铁道边，落叶沾着秋阳的暖。白鹳掠过苇尖，两条钢轨在夕光里伸向远方，亮闪闪的，像走了一辈子的路，终于有了回光。

 

不必说什么。这份从骨子里透出来的从容，早就不屑于显摆——它本身，就是答案。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。