
■ 孙会昌(山东)
消毒水的味道像一层薄薄的冰,封住了鼻腔,也封住了记忆。
林志远盯着天花板上的水渍,那形状像极了他女儿小时候画的那条歪歪扭扭的鲸鱼。病房里很安静,只有输液管里药水滴落的声响,嗒,嗒,嗒,像是时间漏下的沙。
北床的老头已经走了三天了。护士说他走得很安详,手里还攥着半块没吃完的橘子。林志远记得那个老头,总是眯着眼笑,问他:“小伙子,疼吗?”
“不疼。”林志远当时回答。其实他的胃像被一只粗糙的大手狠狠攥紧,每一次呼吸都带着铁锈味。但他不想让任何人看见他的软弱,尤其是此刻,在这张白色的床上,人似乎只剩下一个代号、一张病历单。
门被轻轻推开,进来的是李青。她穿着那件洗得发白的米色风衣,头发随意挽起,眼角有了细碎的纹路。她手里提着一个保温桶,动作轻得像怕惊扰了什么易碎的梦。
“医生说你今天精神不错。”李青把保温桶放在床头柜上,拧开盖子,热气腾腾的小米粥香气瞬间弥漫开来,冲淡了那股冰冷的消毒水味。
林志远想坐起来,但身体沉重得像灌了铅。李青伸手扶住他的背,她的手掌温暖而干燥,贴在他的脊椎上,仿佛有一股暖流顺着骨骼蔓延开来。
“别动,躺着就行。”她的声音很轻,带着一丝不易察觉的颤抖。
林志远看着她低垂的眼睫,忽然想起很多年前,也是这样一个雨天,他们挤在一间狭小的出租屋里,煮一锅清汤面。那时李青也是这样,低着头吹凉面条,笑着说:“慢点吃,没人跟你抢。”
那时候,日子穷,但亮堂。现在,日子好了,灯却暗了。
“李青。”林志远突然开口,声音沙哑。
“嗯?”李青抬起头,眼神清澈,里面映着他苍白的脸。
“如果……我是说如果,我醒不过来,你别难过。”
李青的手顿了一下,随即更用力地握紧了他的手。她没有说话,只是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸,塞进林志远的手心。
“这是什么?”
“你以前写给我的信。”李青笑了笑,眼泪却在眼眶里打转,“你说,无论发生什么,都要好好吃饭,好好睡觉,好好活着。这是你答应我的。”
林志远展开那张泛黄的纸,字迹稚嫩却坚定。他看着那些字,胃里的疼痛似乎减轻了一些。窗外的雨停了,一缕阳光穿透云层,斜斜地照在输液架上,折射出七彩的光晕。
那条天花板上的“鲸鱼”,在光影中似乎游动起来,摆动着尾巴,向着那片明亮的水域游去。
林志远闭上眼,嘴角微微上扬。这一次,他没有感到寒冷。

(图片由主编ai制作)
【作者介绍】孙会昌,男,济南市作协会员,中华诗词学会会员,齐鲁书画家协会理事(左笔),济南市书协会员,平阴县文化之星,十佳泉城学习之星,山东省百姓学习之星等。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作

举报