玉米地
大智若愚（河北）
！
每一株都站成自己的碑文
根须在黑暗里写着无人翻阅的家谱
苞叶一层层裹住秘密
须子垂下来，像老人思考时的胡须
每一株都在自己的行距里
完成一部微型的史诗
到了秋天，秸秆倒伏
根系仍然攥紧大地
像一句被划掉的话，痕迹还在
风翻不动那些根了
就翻动农人的手掌，一粒一粒
核对那些散落的名字
！
