壶口秋行记

                  2026年9月10日 于遂宁

                              杨兴光

         丙午年白露后五日，我站在了壶口。

        九月的风已经带了凉意，吹过衣领的时候，人会不自觉地缩一下脖子。天是晴的，云很薄，阳光直直地落在黄河上，落在两岸赭红色的岩壁上。

         可黄河，瘦了。

         往年画册里的壶口，是万马奔雷、雪浪排空，水从三十米的槽口砸下去，轰得人站不稳脚。袁枚说"石窍怒生风"，那是水丰的时候。此刻的壶口，河床裸出大片大片的滩地，像一只干瘪的龟壳，一块挨着一块，灰黄的、开裂的，摊在河谷中间晒太阳。水从石缝间挤过去，细瘦、安静，甚至有些温顺——像一个吼了一辈子的人，终于累了，只余下喉咙里一点沙沙的余音。

         我沿着山西侧的石阶往下走。脚下是亿万年的砂岩，被水打磨得光滑，一道一道的波纹，像谁用刀刻在石头上的年轮。每一道波纹都是一次洪水，每一次洪水都是黄河的一次喘息。这些石头记得的事情，比人多得多。

         对岸是陕西。秦晋大峡谷在这里收了一下腰，黄河便被挤成一条窄窄的带子，从三百多米宽的河面骤然收束到三十余米。平日里这"收腰"是壮观的——水被逼急了，翻着白沫，从断崖上跌下去，跌进五十米的深槽里，溅起的水雾能飘出半里地。当地人说，晴天的时候水雾里能看见彩虹，叫"旱地行船"。

         今天没有彩虹。水太少，雾也散了 裹着的泥沙——细小的、密密的，像无数粒磨碎的时间。这水从巴颜喀拉山来，走了五千四百多公里，过青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西……一路上吞了无数条支流，也吞了无数个黄昏和黎明。此刻它从我的指缝间溜走，不回头。

          站起身，往上游望。峡谷开阔处，水面平阔，映着秋日的天空，蓝得有些不真实。往下游望，河水隐入弯道之后，不见了。不知道它还要走多远才能到大海，不知道它还会经过多少座桥、多少座城、多少人。

        风吹过来，带着黄土高原特有的土腥味。我忽然想起一句老话——"黄河之水天上来，奔流到海不复回。"李白写这句诗的时候，大约也是秋天。他站在某个不知名的渡口，看着水往东去，心里涌上来的东西，大概和我此刻差不多。

        不是悲凉，是一种更大的东西。说不清。

           同行的老者掏出手机拍了几张照片，嘟囔了一句："来年水大了再来。"语气平淡，像在说一件确定会发生的事。

         我想也是。黄河不会一直瘦下去。等明年的凌汛，等后年的夏汛，等某一场从天上倒下来的暴雨灌满整个流域，壶口还会是壶口——雷奔雪吼，素龙倒挂，让站在崖边的人裤脚尽湿、心跳加速。

          水会回来的。

          就像人走了，河还在。河瘦了，谷还在。谷干了，石头还在。石头磨平了，波纹还在——刻在石头上的，刻在水里的，刻在看过这一切的人的记忆里。

         我拍了拍衣襟上的灰，转身往回走。身后，黄河在龟坼的河床上，慢慢地、安静地流着。像一个老人，讲完了故事，歇一歇，等下一拨听故事的人来。