和秋天对饮三杯酒
 
——王彬
 
第一杯
你从袖子里抖出几片叶子
黄的红的，还带着树上那点舍不得
说没什么带的，路上捡的
我说坐吧，别掏了
再掏，就把这一年的风都掏出来了
你笑笑，坐下
身后那片芦苇跟着弯了弯腰
我们中间隔着一张旧木桌
桌缝里嵌着去年的谷壳
还有一只蚂蚁，正往缝里搬秋天
 
第二杯
我把自己倒进杯子里
满得溢出来，淌到桌上
你看了看，说太满
我说满了才好
满了就不用再添了
你低下头，没说话
窗外那棵老枣树
正把最后一颗枣
送回泥土
远处有人在烧秸秆
烟很直
慢慢散进灰白的天里
 
第三杯
谁也没倒
杯子放在桌中间
像一块界碑
你不过来
我不过去
风从门缝钻进来
绕着三只空杯转了一圈
然后悄然离去
带走了桌上那点热气
 
后来
你把月亮挂在门把手上
走了
脚步很轻，像叶子落地
田埂上的霜正一粒一粒铺开
我没送
只是把那三只杯子收起来
一只装风
一只装土
一只空着
等下次你来
自己倒
 
如果还有下次
我想跟你说
其实第二杯
我没倒满
杯底留了一口
是给你留的
但你走得太快了
风把门合上
那口酒
凉到现在