老子天下第一立高峰

                 2026年9月11日 于遂宁

                             杨兴光

         遂宁往北，过了几个场镇，公路开始往山里收。柏树渐渐密起来，空气里有了松针和冷香混在一起的味道——蓬溪到了。

          蓬溪县不大，藏在川中的褶皱里，平日里没什么声响。可一说到高峰山，四里八乡的人都认得。那山上有个"老君爷"，坐得高，看得远，金灿灿的，背后刻着四个大字：天下第一。

          山在县道边上，远远就能望见。不高，却陡，像谁从平地上硬生生摞起一叠青灰色的石头，再在上面种满了柏树。树从山脚一直排到山顶，树干粗得要两个人合抱，树皮上全是皱纹，像村里那些活了八九十岁的老人。树与树之间几乎没有缝隙，阳光落下来，被枝叶切成碎金，撒在石阶上。走在这条路上，人像被关在一口绿色的井里，头顶只漏一小块天。

         山顶有一块坪。坪上坐着一尊金像。

        老子。太上老君。蓬溪人不太讲究名号的区别，大人小孩都叫他"老君爷"。他端坐在柏树围出的空当里，背后是整面翠色的山墙，面前是层层叠下去的川中丘陵。金身不小，坐在那里，比旁边的柏树还高出一头。手拄着，目望着，须眉都静着，像把什么都看完了，只等着你来问。

        "天下第一"四个字，嵌在像后的石壁上。笔划粗，漆成朱红，隔老远就能看见。这不是老子自己说的——他老人家一辈子讲"上善若水""道法自然"，从不争第一。是后来的人替他刻的，替他立的，替他镀的金。乡里人信这个，不是信那四个字，是信那个坐着的老人。初一十五来烧香，大年初一来抢头炷，求平安，求顺遂，求孩子读书开窍。香插进炉里，烟笔直地往天上走，风都吹不散。

         我小时候跟着外婆来过。她裹小脚，走石阶要扶着我的手，一步一顿，像在跟山商量什么。到了山顶，她把香点燃，双手举过头顶，鞠三个躬，嘴里念叨的都是些碎碎的祈愿——"保佑娃儿不生病""保佑他爸在外面做工平安"。念完，把香插进炉里，再摸一摸我的头，说："老君爷看着你呢。"

         那时候不懂，只觉得这山、这像、这满山的柏树，是理所当然的存在。就像外婆的祷告是理所当然的一样。

         后来离开家，去了很远的地方读书、做事。城市里也有庙，也有金身，也有香火，可总觉得哪里不对——太亮了，太新了，太吵了。没有蓬溪的水声，没有柏树缝里漏下来的碎阳光，没有外婆站在石阶上喘气的声音。

         再回去，是去年清明。

        公路修到了山脚，柏树还是那样密。石阶重新凿过，平整了些，却少了些旧年的温度。金身重新镀了金，亮得晃眼。我站在坪上往下望，川中的丘陵一层叠一层，像大地的波浪，一直推到天边。几间灰瓦的房子散落在坡上，炊烟淡淡的。

         风从山坳那边吹上来，带着柏叶的苦味。金像不动，眼神也不动。我忽然想起外婆说过的一句话——她不识字，可这句话我一直记着：

          "老君爷不说话，可他什么都听见了。"

         蓬溪县还是那个蓬溪县。高峰山还是那座高峰山。溪水凉，山风清，柏树的影子一年一年地长。那个端坐的老人，看着谷里的炊烟换了又换，看着来烧香的孩子长成了大人又带了孩子来。他不急。五千言里写的是"道法自然"，不争，不抢，不立牌坊。可乡人把他放在这里，镀了金，刻了字，让他替一代又一代的人，守着这片山、这条溪、这些说不清道不明的念想。

           天下第一，是人间给的封号。

          真正高的，是峰。真正久的，是柏树在风里沙沙的响声。真正回得去的，是童年那只被外婆牵着、一步一步走上石阶的手。

          我鞠了三个躬，像外婆当年那样。香插进炉里，烟笔直地往天上走。

          风过山林，满山的柏树沙沙地响。