蓉 城 聚 首
刻在时光里的战友情
文/真武
时光是一沓浸了旧色的信笺,每一道折痕都藏着往昔;岁月是一坛沉了年月的老酒,每一口余韵都凝着深情。
当得知北京的挚友春荣、志秀订了8月26号的机票,千里迢迢专程来蓉城看望我们时,那股翻涌的热意瞬间撞得我心口发颤。大半辈子的战友情,隔着千山万水,他们还记挂着我们,怎能不叫人红了眼眶。
当天,我就把家里的犄角旮旯擦得透亮,晒了两床铺满阳光味道的被褥,一心想着让老战友住在家里才显亲近。转头又往菜市场跑,鸡鸭鱼肉挑了满满两大袋,就想让他们尝尝我们老两口的手艺。
我们对着日历翻来覆去地排行程:都江堰的千年水利要带他们看,武侯祠的汉昭烈庙要走一走,杜甫草堂的青苔竹影得慢慢逛,三星堆的青铜面具要凑近些看,樊建川先生建的抗战博物馆不能落下,飞夺泸定桥的二十二勇士遗址更得去——春荣是军旅作家,这些浸着历史温度的地方,他一定喜欢。
那晚我翻来覆去睡不着,满脑子都是当年在部队的模样,直到凌晨才猛然想起他们是带着小女儿一起来的,家里住不下。第二天我俩天不亮就爬起来,打了车绕着县城看宾馆,房间亮不亮、被褥干不干净、离我们家近不近,定下房间的那一刻,悬着的心才落了地。下午大儿子叶璐把他们接到宾馆,一行人直接往乡下的小院来。
刚进门,春荣就大步跨过来喊了声“大姐”,结结实实给了我一个拥抱,志秀跟着也凑过来。我瞬间就红了眼,握着他们的手半天说不出话,翻来覆去就只有那几句:“谢谢你们能来,欢迎啊,真想你们。”盯着春荣的脸,我心里猛地一酸——当年那个笔挺精神的帅小伙,怎么就老态龙钟了?头发眉毛白了大半,也稀了,好在眼睛还是亮的,问起我们这些年的日子,思维敏捷得很,还是我记忆里那个出口成章的才子。转头看志秀,笑起来脸上的小酒窝还是甜的,一点没变,我又跟着乐出了声。
晚上我们就在邻近的农家乐摆了桌便饭,菜还没端上来,话匣子先开了。说起当年在昆仑山出诊时偷偷分干粮、生怕路途误在冰雪路上;说起拉歌拉到嗓子哑的趣事,一桌人笑得前仰后合,好像几十年的时光从来没走,我们都还是二十来岁穿着军装的模样。
27号去都江堰。站在宝瓶口边,看两千多年前李冰父子修的水利工程依旧稳稳当当地护着这片平原,江水滔滔流过,几千年的风都吹在我们脸上。
春荣听得格外认真,讲解员说的每一处细节他都要问个清楚,走走停停逛了一上午。中午就在南桥边上坐小凳子吃小吃,甜水面的辣、抄手的鲜、糍粑的糯、凉粉的爽,我们几个老人边吃边擦汗,都说比当年部队的大锅饭香多了。
28号原本约了玉兰一家,三家人约在大蓉和聚齐,偏生预报有大雨,怕大家路上不安全只能临时取消。下午玉兰打电话说成都没下雨,要和李政委一起去酒店看春荣、志秀,我联系他们时才知道,一家子正在武侯祠逛。我们正准备往酒店赶,偏生这边下起了大雨,天也黑透了,老叶不放心我一个人出门,最后也没赶上玉兰一家和春荣的会面。现在想起来,还觉得是个遗憾。
日子好像长了脚,跑得飞快,好多当年的事还没聊完,离别的日子就到了:小孙子二宝要回美国上学,他们得赶着回京。29号上午我们去酒店送行,我心里只有一个念头:要给他们留最开心的念想。这些年见过太多战友最后一面是插着管子躺在病床上的样子,那样的记忆太酸楚了;这一次,我们要笑着告别。春荣啃着干馕就着矿泉水,还是当年在部队吃苦的样子。我索性也放开了,唱起了《绿色的军衣》《脱下绿军装》,哼着音乐跳《草原之夜》的自由舞步,我们又唱又笑,像一群没长大的孩子。哪里是老了呢?只要战友情在,我们就永远是当年那群敢闯敢拼的兵。春荣家的小女儿蔺琛最是讨喜,长得像志秀一样俊秀,才气随了春荣,还把孩子教得知书达理,这样幸福的一家子,看着就叫人开心。
这次成都的聚会不过短短三天,直到现在,我一闭眼还是他们进门时笑着喊我“大姐”的样子,刻在骨子里,这辈子都忘不了。送他们一家仨去机场,春荣搂着我,如小兄弟搂着姐姐;志秀把着老叶的肩,如兄妹一般。
想起当年在部队的日子,有笑有泪,有苦有甜。是部队教给我们为人民服务的本事,更教我们要做个实诚人:不追名逐利,低调做人,踏实做事,为军民服务是本分。人这一辈子,什么时候都要记得感恩。往事如烟散了,可我们身上的军魂,这辈子都不会丢。红尘滚滚走一趟,能相逢就是缘分。我现在格外珍惜眼前的每一份情谊,这是老天给的福气,甜到心坎里。人哪有下辈子呢?这辈子的情,就得这辈子好好珍惜。
我们现在都是七老八十的人了,就像傍晚的晚霞,坐着“亚健康”这台老破车,就得慢慢开,慢慢看。路上的山好水好,街边的小吃喷香,生活本来就是一道彩虹,得好好欣赏。现在的日子啊,就得多疼疼自己,身上的“零件”定期保养,自己少受罪,也少给孩子们添麻烦。我们这些老战友,就该优雅地活着,结伴同行,一起往百岁走;等我们哪天“成仙”了,回想起来,这辈子的交情,够甜。
2026年8月30日于成都郫都家园
作者简介
陈真武,女,1961年入伍,毕业於新疆军区卫校,新疆军区康西瓦前指临时野战医院护士,新疆军区152野战医院护士、护士长;1978年转业,从事医护工作,1999年退休。