藏在小镇旧时光里的真与暖
——评叶海霞《始于金秋的这一课》
安徽东至三中 金成道
叶海霞的回忆性散文《始于金秋的这一课》，读起来就像捧着一杯温温的桂花茶，没有什么华丽得晃眼睛的辞藻，全是从旧时光里捞出来的真东西，顺着文字往下走，八十年代末滨江小镇的风好像直接吹到了脸上。文章写人写事全是落地的细节，半点不飘；情感全是顺着自己的亲身经历流出来的，没有半点刻意煽情；前后的景物描写全是活的，不是凑字数的“布景板”。
写钱老师刚来的样子，就一句“身着白衬衫的年轻男老师大步流星走了进来”，没有半句多余的夸他“高大伟岸”的话，但是那个刚毕业没几年、浑身带着劲儿的年轻语文老师的样子，一下就立住了。再看他讲课的细节：讲《小橘灯》的时候顺嘴蹦出冰心那句“成功的花儿，人们只惊羡它现时的明艳”，讲《七律·长征》的时候不着急念课文，先给大家讲革命故事，连平时最爱在后排做小动作的学生都听得屏息凝神——不用作者说“钱老师讲课特别有意思”，读者自己就能感觉到，这样的语文课谁不爱听。
最绝的是写那堂讲“的、地、得”的课，班里调皮男生小声念叨“得儿，得儿，驾——”，全班人都捂嘴笑，钱老师自己也先嘴角带笑，之后才收住神色跟大家讲“万丈高楼平地起，一砖一瓦皆根基”。这个小片段太真实了，上过学的人谁班里没有这么个爱闹的男同学，谁没在老师上课的时候偷偷捣过乱，这段写出来，钱老师就不是书上的抽象好老师，是我们上学的时候真真切切遇见过的、不端架子的好老师。还有大家偷偷翻他讲义，每本笔记都写得密密麻麻，字又工整又俊秀，连他家里的陈设也只写“两间小平房内陈设简单整洁”，最值钱的家当就是满满一柜子书，不用特意说钱老师清贫又敬业，这些小事摆在这里，道理全在里面了。
写自己受委屈那段，特别戳人：小时候家里停电，她倒水的时候手一抖洒了开水，爸爸不分青红皂白就给了她一巴掌，那个年代好多家长都这样，打完孩子连半句解释都没有。她回到房间就着蜡烛光写日记，本子里全是感叹号和问号，满肚子都是愤懑、不解和委屈。结果隔两天作业本发下来，整页都是钱老师用红字写的劝解的话，后来还把她叫到操场边的大树底下开导她，跟她说“生活艰辛粗糙，尝试换位思考”。
这段写得特别克制，她没有撕心裂肺地喊“我当时太难过了”，也没有夸张地写自己当场抱着老师哭，就安安静静写当时的场景：树荫像伞一样罩下来，风一吹，树叶缝里漏下来的阳光像散落的珍珠在地上滚，她含着眼泪站在那里听。没有刻意攒泪点，可看完你就是能共情到那个受了一肚子委屈的小女生，突然被人接住情绪的那种暖意。
后面跟着去洪花家家访的那段，感情又翻了一层。之前她还在为自己被爸爸打一巴掌的事耿耿于怀，结果走到洪花家才看见，小姑娘家住在山上的矮土坯房里，墙上挂着去世爸爸的照片，身上穿的衣服肩膀膝盖全打着补丁，弟弟的布鞋脚趾头都露在外面。之前她好奇班里那些奖状的奖品，钢笔、文具盒甚至新书包都是哪来的，这才反应过来，钱老师自己家里都没什么值钱东西，这些奖品全是他自己掏工资买的。看到这里作者没有站出来说“钱老师太伟大了”，就写自己那一刻突然觉得之前自己那点委屈，在这么苦的同龄人面前，根本就轻得不值一提。这种情绪的转变，完全是跟着人物的脚步走出来的，半点不生硬，读者跟着她走这一趟山路，自然也能感受到那种又心酸又暖心的劲儿。
文章的景色全是跟着人的心情走的。开头新学年开学的时候，写“当秋风中暗含果实的甜香，小镇的天空如水洗过般的澄澈湛蓝时，新学年如期而至”，一下子就把那个刚开学、马上要遇见新班主任的那种敞亮又期待的感觉衬出来了。后来钱老师在操场边开导她的那段，写阳光从树叶缝里筛出来，落在地上像不规则的亮点，风一吹树叶晃，亮点就像珍珠一样滚。这个画面十分贴切，刚好就托住了当时的氛围。
到文章最后收尾的时候，又绕回最开头的秋风：“几乎一夜间，秋风乍起，吹散小城最后一分暑热，卷起几缕丹桂幽香，让人不禁兴叹‘天凉好个秋’”，从金秋开学遇到钱老师写起，到最后满头暮年再遇秋风收尾，前后的气儿全串上了，最后说那些求学的点滴，像当年树荫下滚动的光点，永远在心里头淌着，这里再呼应前面的珍珠光点的细节，整个文章的感觉一下子就收得特别稳，余味还很长。
文章没有只盯着“我”的感受写，顺便把身边好几个小人物的状态都写活了。那个平时特别腼腆的男生，因为作文写棉纺厂下班的姑娘写得好，被钱老师当众表扬，兴奋得满脸通红；原先不爱说话、天天耷拉着脸的洪花，因为钱老师默默关照，一学期下来脸上终于有了笑容，每次发奖都有她的名字；连钱老师家的师母，就一句“年轻美丽的师母，笑容温婉可亲”，那个待人亲切的普通女老师家属的样子也出来了。
就连当时小镇的生活味儿也藏在字里行间：棉纺厂下班的时候，成百上千穿粉色工装的姑娘骑着自行车在街上飞驰，笑声飘得满街都是；停电了点蜡烛，大家的日子慢悠悠的，连天上的云都走得慢吞吞的，可备课、写作业这些事儿又一点不松懈。看完这篇文章，读者不只会记住一个好老师，连八十年代滨江小镇上那一群普通人的日子，都能在脑子里留下印象，这文章的分量自然就沉了。
当然文章也不是十全十美。有些细节的呼应还可以再顺一点，比如开头写“我”是三年级下半学期插班转来的，后面钱老师来当新班主任是新学年开学，也就是升四年级的时候，中间过渡的地方可以多补一两句话，使茫然里多出一点新鲜感的感觉，让人物的情绪层次会更足。
总之，本文是一篇接地气、有温度的回忆性散文。文章以金秋开学为起点，用满是生活细节的笔触，还原了八十年代滨江小镇里，一位年轻语文老师用真心对待学生、踏实教书的日常。没有刻意煽情，全靠课堂小插曲、操场开导、家访送奖这些真实小事托住情感，把少年时被接住的暖意写得格外动人。整体读来像翻旧相册，能唤起很多人共通的校园记忆。
附：
【作协文苑】
叶海霞：始于金秋的这一课
年少时因为父亲工作地点的不停变动，搬家成了常事。八十年代末的那个春天，我们举家搬迁至东流这个滨江小镇。一切安顿妥当已是四月，我转入东流小学成了一名三年级的插班生。课上了两个多月，全班同学还没认全，茫然间暑假匆匆来了。
当秋风中暗含果实的甜香，小镇的天空如水洗过般的澄澈湛蓝时，新学年如期而至。喧闹的教室里，同桌在我耳边大声说：“我们要换新班主任啦，教咱们语文。”话音刚落，一位身着白衬衫的年轻男老师大步流星走了进来，简单自我介绍后在黑板“刷刷”写下自己的名字：钱方青。
当时的钱老师不到而立之年，教学认真严谨。语文课上，他在讲台上的侃侃而谈，自然穿插的引经据典、旁征博引，很快让枯燥的课堂变得生动活泼。
上到《小橘灯》这一课时，他提到冰心先生的多篇美文，其中的经典名句脱口而出：成功的花儿，人们只惊羡它现时的明艳，当初它的芽儿却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨；在上《七律•长征》时，他先是交代诗作背景，而后讲述了两个相关革命历史故事，让坐在教室后排平日最喜欢做小动作的同学都屏息凝神地在静听。
我们对语文课开始充满热情与期待。
某次测验后，钱老师走进教室在黑板上写下三个大字“的、地、得”后说道：“今天花一节课时间，讲这三个字的用法。”三个字，讲一节课？课堂一片哗然，一个调皮的男生嘴里小声念叨着：“得儿，得儿，驾——”大家都掩口而笑。钱老师也嘴角带笑，而后严肃地说：“我发现同学们这三个字常常混淆使用。万丈高楼平地起，一砖一瓦皆根基。写文章也是如此，一篇优秀的作文，一个字、一个标点符号都不能有差错。”
那时候的时光，缓慢、悠然，连小镇上空的云朵都是在慢吞吞地游走着，但这并不意味着所有的事物都可以闲散懈怠：两节语文课的课间，我们常跑上讲台，偷偷打开老师的讲义。每一次我们看到的，都是一页页写得密密麻麻的备课笔记，一行行文字工整流畅，俊秀飘逸。
钱老师要求我们写日记、周记，不必长篇大论，就是记录日常心得，以此锻炼文字能力。
某天在课堂上，钱老师朗读了一篇作文，尤其盛赞了其中几句，例如“每天中午与傍晚，小镇街头便响起串串银铃般的笑声，飘起朵朵粉红色的浮云”。那些年正值小镇工业发展鼎盛时期，一到下班时分，成百上千的棉纺厂姑娘们便身着粉色棉服工装，骑着自行车轻盈地飞驰于街头巷尾。钱老师赞扬该文“观察细致、描写真实贴切”，让文章的作者，班上一个日常腼腆的男生兴奋得满脸通红。
和同龄人一样，我也将成长的烦恼与不快，挂于眉尖，落在纸上。一天晚上吃饭时，小镇又停电了，一片漆黑时，正倒水的我手一抖，开水倾洒出来。点上蜡烛后，父亲看着湿漉漉的桌面，不由分说打了我一巴掌。为什么打我？凭什么打我？和那个年代很多家庭中的孩子一样，事后我得不到父母的任何解释与安慰。我流泪捂着脸颊回到房间，就着忽明忽暗的烛火，将愤懑、不解与委屈，全部诉于笔端，日记里通篇是无数的感叹号与问号。
隔了两天，作业本发下，我打开时吓一跳，那篇日记下一片红字，都是劝解的话语。几天之后的班会课上，钱老师将我喊出教室，继续开导解惑，有两句话我记忆犹新，大意是“生活艰辛粗糙，尝试换位思考”。
这是怎样的一课呢？当时的东流小学，教室都是红砖砌成的一排排平房，五年级教室与老师办公室组成地势最高的一排，高高的台阶下是一个不大的操场。我们师生俩当时站在操场边的大树下，树荫如伞，我含泪静静倾听着老师的话。阳光从树叶罅隙筛出，照射在地上形成数个不规则亮点，有风吹来，树叶颤动，地面亮点便如散落的珍珠般滚动。
往日不可追，往事却常忆。
还记得四年级开学时坐在我前面的，是一个名叫洪花的女孩，她不爱说话，神情总是显得低落，下课时不出教室玩耍，上、下学永远都是和二年级的弟弟一起。大约在半学期之后，她脸上有了一些笑容，性格也日渐开朗。那时班级开展了多项评比活动，学习进步奖，作业整洁奖，最佳朗诵奖……每一次发奖，洪花的名字必位列其中。奖品五花八门，钢笔、文具盒都有，甚至有一次，她还得了一个崭新的书包！
一天下午放学早，洪花破天荒邀请我们几个女同学去她家玩，她家就在小镇派出所旁附近的山上。说是附近，可走了半个多小时还没到。
洪花弟弟与我们同行，穿着露出脚趾头的布鞋，咧着缺了两颗门牙的小嘴巴，欢呼雀跃地跟在我们身后。我气喘吁吁地说，除了我们，没谁上你家来过吧。洪花说，有啊，钱老师刚开学就来家访过。
这是怎样的一个家啊，一所低矮的土坯房孤零零坐落在小山坡上，进门后能看到屋子里简陋至极，黑乎乎的墙壁上清冷地挂着一桢中年男子的照片。上衣肩胛处、裤腿膝盖处都打着补丁的洪花，双眼含泪又神情倔强地告诉我们，那是她的父亲。
我曾经在字典上查找“粗糙”一词的多重含义，这一刻才明白什么叫纸上得来终觉浅。同时我为自己深深羞愧，我笔下声讨的的委屈与愤怒，在过得万般艰辛粗糙的同龄人面前，是如此的轻浅与不值一提。
回去的路上，大家沉默不语，只听到彼此脚步的“沙沙”声。我们从未交过班费，买奖品的钱从何而来？听说是钱老师出的。我们的老师富有么？不，当时教师宿舍就在校园里，我们都去过钱老师家，两间小平房内陈设简单整洁，年轻美丽的师母，笑容温婉可亲。环视四周，若说富有，怕就是那满满一柜子的书籍了。
小学临近毕业了，钱老师逐个找同学们谈心。与我交谈时，他数次说到“写下去，一定要坚持写下去”。如今话犹在耳，却是想来有愧。终是有负老师的期许了。
多年过去，不知洪花同学现在何方？生活不易，幼年丧父的你，这些年每每在生活转角处踯躅不决时，忆起钱老师曾经的这份关爱与温暖，可否给你一丝前行的亮光与勇气？
时光洪流奔涌向前，匆匆且决绝。几乎一夜间，秋风乍起，吹散小城最后一分暑热，卷起几缕丹桂幽香，让人不禁兴叹“天凉好个秋”！可纵使我向岁月频频回首，也终回不去那“为赋新词强说愁”的年少时光。然有幸受教于钱老师，那两年求学时光里细碎、深刻的点滴，如同当年树荫下散落的闪耀光点，永远在我的心间滚动，流淌。
作者简介
作者简介：叶海霞，池州市作协会员，东至县作协秘书长，有文字刊发于报刊及平台公众号。
编 辑：黄 娟审 核：王孝纯图片来源：网络投稿邮箱：ahdzzx@163.com
